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KRZYSZTOF UNIŁOWSKI
METALITERATURA W PISARSTWIE PARNICKIEGO
Parnicki — teoretyk literatury
Teodor Parnicki był twórcą, który skrajnie pojmował „profesjona­
lizm”, odmawiając pisarzom np. prawa do zajmowania się krytyką lite­
racką 1 Niemniej z jego wypowiedzi pozaartystycznych (eseje, wykłady, 
wywiady itp.) oraz artystycznych (powieści) można bez trudu wyprowa­
dzić system genologiczny, któremu autor starał się pozostać wierny po 
ostatnie dokonania twórcze, aczkolwiek odejście od powieści historycznej 
sensu stricto zmusiło go z czasem do dokonania nie tyle modyfikacji 
systemu, ile jego rozbudowy — sformułowania teorii powieści historycz- 
no-fantastycznej.
Pisać powieść historyczną, określać siebie jako powieściopisarza histo­
rycznego oznacza:
— podejmować w dziele immanentny dialog ze źródłami historycz­
nymi,
— przyjmować dualizm: literatura (sztuka) — historia (rzeczywistość),
— wpisywać fakty i kategorie historyczne między elementy struk­
turalne utworu, zmierzając do wyartykułowania określonej wizji histo­
riozoficznej, i
— przyjmować istnienie podmiotu i przedmiotu poznania 1 2.
1 Przekonaniu temu T. Parnicki dawał niejednokrotnie wyraz — zob. Hi­
storia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 189—192; Kryzys i szanse po­
wieści historycznej. „Życie i Myśl” 1976, nr 4, s. 158. — Zob. też T. Cieślików- 
s k a, Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965, s. 11—12.
2 Wymieniam tu implikacje faktu, iż powieść historyczna musi wyrazić w swo­
istej dialektyce relacje między tym, co w niej „powieściowe”, a tym, co „historycz­
ne”. W szerszym kontekście konwencje fundujące „grę w powieść historyczną” 
opisuje K. Bartoszyński (Konwencje gatunkowe powieści historycznej. „Pa­
miętnik Literacki” 1984, z. 2). Na podstawie tych konwencji autor rekonstruuje też 
„idealne centrum” gatunku — „klasyczną postać powieści historycznej”.
W szkicu Autentyzm dokumentarny a wyobraźnia twórcza we współ­
czesnej powieści historycznej i biograficznej (1937) Parnicki pisał:
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naczelną cechą historycznych powieści w zeszłym stuleciu była całkowita swo­
boda elementu fikcji, tworzenia bohaterów powieściowych i ich losów z ogra­
niczeniem się autentyzmu wyłącznie do wierności w oddaniu tła, realiów i du­
cha epoki. [...]
Współcześnie natomiast —
powieściopisarze historyczni nie tylko pragną odtworzyć takie tylko wypadki 
i takich tylko malować ludzi, jacy naprawdę istnieli, ale w ogóle za jedynie 
godny siebie temat uważają autentyczne zdarzenia, a jeszcze lepiej cale pro­
cesy dziejowe oraz autentyczny obraz życia i duszy tych, co byli bohaterami 
takich zdarzeń i procesów*.
Stąd wywodzi się postulat pełnego podporządkowania powieści wie­
dzy historycznej, ograniczenia roli fikcji („wyobraźni twórczej”) w pro­
cesie kreacji artystycznej.
Zadaniem jej [tj. wyobraźni twórczej] jest tu wypełnienie tych luk, jakie 
powstały przez ułamkowość materiału dokumentarnego; logicznie wiązać ze 
sobą luźne fakty historyczne; dawać przekonywające umotywowanie beletry­
styczne i psychologiczne czynów ludzkich, które znane są historii jedynie jako 
nagie, w dwu słowach opowiedziane, a przez żadną przyczynę nie wytłumaczone 
zdarzenia; wyszukiwać ukryty sens rzeczy dla badacza niezrozumiałych czy 
sprzecznych — oto jego rola... Ale tylko tam, gdzie brak danych 
dokumentalnych zostawia jej wolne pole; gdzie indziej 
pisarza obowiązywać powinna najpełniejsza lojalność 
względem prawdy dziejowej* 4.
* T. Parnicki, Autentyzm dokumentarny a wyobraźnia twórcza we wspól- 
czecnej powieści historycznej i biograficznej. W: Szkice literackie. Warszawa 1978, 
s. 82, 83.
4 Ibidem, s. 86. Podkreśl. K. U. Stanowisko zaprezentowane w przytoczonym 
szkicu T. Parnicki podtrzymuje w późniejszych wypowiedziach — zob. Zmy­
ślenie a prawda historyczna.. „Kierunki” 1964, nr 8; Historia w literaturę przeku­
wana, s. 197.
5T. Parnicki Hrabia Julian i król Roderyk. Powieść historyczna. Poznań 
1976, s. 73 n.
Innymi słowy: Parnicki mógł posunąć się do przeciwstawienia się 
historii (raczej temu, co za historię zwykliśmy uważać) tylko tam, gdzie 
w rzeczy samej wobec wielu faktów pewności mieć nie możemy (czy 
Kolumb odkrywając Amerykę nie wiedział, iż do Ameryki właśnie do­
płynął?). Tam jednak, gdzie ją posiadamy (pewne jest, że to wojska pol­
sko-litewskie wygrały bitwę pod Grunwaldem, a nie Krzyżacy), autorowi 
powieści historycznych kłamać nie przystoi.
Łatwo zauważyć, że Parnicki pozostawia twórczej swobodzie pisarza 
zakres niewiele większy od tego, jaki przyznajemy jej w pracy historyka. 
Celem pisarza wydaje się być zbliżenie powieści historycznej do opra­
cowania naukowego. Stąd np. znamienny rozdział 6 Hrabiego Juliana 
i króla Roderyka, mający charakter polemiki z koncepcjami naukow­
ców 5.
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Model „trójwymiarowej powieści historycznej” Parnicki przedstawił 
w artykule Kryzys i szanse powieści historycznej6. Koncepcja to wysnu­
ta z najwcześniejszych przesłanek teoretycznych, aczkolwiek osadzona 
już na innym pojmowaniu statusu historii. Powieść uzupełnia i „popra­
wia” tutaj historię (wiedzę historyczną), wzbogaca ją o wątek 
możliwy i komplikuje w aspekcie psychologicznym, politycznym i kul­
turowym.
Zaproponowany model — wedle pisarza — można ująć na trzy spo­
soby. W poetyce tradycyjnej powieść wyjaśnia, dlaczego dana możliwość 
nie została zrealizowana (jako przykład Parnicki wymienia Dwadzieścia 
lat później Dumasa, gdzie autor tak prowadzi fabułę, aby uprawdopo­
dobnić wątek nieudzielenia przez bohaterów pomocy Karolowi Stuarto­
wi). W „powieści ściśle historycznej” uprawdopodobnienia wątku możli­
wego w historii dokonać można dwiema metodami. Po pierwsze — w re­
zultacie zapoznania się z materiałem historycznym autor dostrzega, że 
wątek możliwy rzeczywiście mógł się wydarzyć w „prawdziwej”, ze­
wnętrznej wobec dzieła historii. Po drugie — jeśli wątkowi możliwemu 
nie da się przypisać charakteru historycznego (np. wątkowi spisku, który 
teoretycznie mógł zostać zawiązany, ale nic nie wskazuje, by jakiekol­
wiek znane historii postaci podjęły takie działania), można go wprowa­
dzić do powieści jako urojenia, przypuszczenia, domniemania kogoś, kto 
spisek ów tropi. Tak się właśnie dzieje w wypadku walki obozu możnych 
i maluczkich w Nowej baśni..
Przedstawiająca historię alternatywną powieść historyczno-fantasty- 
czna to trzecia z kolei forma realizacji wątku możliwego w literaturze. 
We wstępie do powieści I u możnych dziwny autor broni statusu swoich 
dotychczasowych utworów jako „powieści ściśle historycznych”, pisząc 
jednocześnie o projektowanym przez siebie wtedy gatunku:
dla mnie osobiście czymś zupełnie innym byłoby powieściopisarstwo „historycz- 
no-fantastyczne” ; musiałoby mieć za swój punkt wyjścia świadome zupełnie 
zamierzenie autorskie przeciwstawienia się, a w sposób jaskrawy — niewątpli­
wej prawdzie historycznej, jak np. w powieści, która by się oparła na założe­
niu, właśnie świadomie fantastycznym (w kategoriach tzw. „gdybania”), że 
cesarz rzymski Julian Apostata nie zginął (tak jak w rzeczywistości był zginął) 
w czasie wojny z Persją w roku 363, ale żył i rządził przez dalszych lat 20 
albo 25 7.
Przyjmując punkt widzenia Parnickiego, Wojciech Jamroziak jest 
skłonny uznać powieści powstałe w latach sześćdziesiątych za mieszczą­
ce się w wyprowadzonym przez autora paradygmacie powieści historycz­
nej, aczkolwiek podkreśla przy tym ich przejściowy charakter. Chociaż 
prowadzą one ku powieści historyczno-fantastycznej, nie można ich uwa-
• Parnicki, Kryzys i szanse powieści historycznej, s. 158—166.
7 T. Parnick, Od Autora. W: I u możnych dziwny. Powieść z wieku XVII. 
Warszawa 1965, s. 9.
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żać za przykład tej konwencjj 8 Sam Parnicki dopiero Muzę dalekich 
podróży traktuje jako próbę nowego gatunku 9
Podkreślmy, że teoria powieści historyczno-fantastycznej nie tylko nie 
stoi w sprzeczności z teorią powieści historycznej, lecz przeciwnie — sta­
nowi konsekwentną próbę jej obrony. Nie można przecież — wydawa­
łoby się — czynić późnym powieściom Parnickiego „zarzutu” łamania 
konwencji powieści historycznej, skoro są one pisane podług reguł inne­
go gatunku. Nie można? Pozornie.
Na drodze zbliżenia statusu powieści historycznej i opracowania na­
ukowego stanęła nieprzekraczalna granica pomiędzy artystyczną a na­
ukową przestrzenią wypowiedzeniową. Uwikłanie się w będącą rezulta­
tem takiego stanu rzeczy sprzeczność całkowicie zmodyfikowało pisar­
stwo Parnickiego. Powieść historyczna jest bowiem oparta na hierarchicz­
nej relacji między historią a literaturą, ze wskazaniem tej pierwszej jako 
motywującej, tej drugiej — jako motywowanej. W teorii — jak widzie­
liśmy — doprowadziło to Parnickiego do uznania ter­
roru prawdy historycznej nad powieścią. W praktyce, 
wraz z postępującą degradacją kategorii narratora i przekazaniem kom­
petencji poznawczych bohaterom, Parnicki odwrócił tę r e 1 a­
c j ę-
Inaczej być nie mogło: w powieści następuje ekstrapolacja „prawdzi­
wych” czy „fikcyjnych” sensów w artystyczną przestrzeń wypowiedze­
niową, wyodrębnioną z językowego uniwersum. Tak więc w dziele lite­
rackim fikcję możemy pojmować na dwa sposoby.
W pierwszym ujęciu będzie ona synonimem nieprawdy, licentiae poe- 
ticae w przedstawieniu wypadków, które przy zastosowaniu mimetycz- 
nej iluzji pretendują do miana relacji o rzeczywistych wydarzeniach. 
Fikcja jest więc pojmowana epistemologicznie. Rozbieżności między dzie­
łem a rzeczywistością ujawniają się przy zastosowaniu mimetycznej 
płaszczyzny vraisemblance 8 *10. W tym sensie Wiśniowiecki z Trylogii Sien­
kiewicza jest „fikcyjny”, bo niezgodny z ustaleniami historyków. Prze­
ciw tak pojętej fikcji występował Parnicki w swojej teorii powieści hi­
storycznej.
8 W. Jamroziak, Co to jest powieść fantastyczno-historyczna? „Nurt” 1976, 
nr 8.
• Zob. Parnicki, Kryzys i szanse powieści historycznej, s. 165.
10 Terminu „vraisemblance” używam za: J. Culler, Konwencja i oswojenie. 
W zbiorze: Znak — styl — konwencja. Wybrał i wstępem opatrzył M. Głowiń­
ski. Warszawa 1977, s. 146—196 (tłum. I. Sieradzki).
Wygodną etykietą fantastyki opatrzone zostały przez pisarza właś­
nie wprowadzone w świat przedstawiony elementy tego rodzaju fikcji. 
Teorię Parnickiego cechuje pomijanie odrębności wypowiedzi artystycz­
nej od nieartystycznej. Tymczasem swoistość (i „nowatorstwo”) jego pi­
sarstwa leży nie we wkomponowaniu elementu fantastycznego w świat 
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przedstawiony, lecz w uwypukleniu fikcjonalnego statusu tego świata. 
Fantastykę odnajdziemy w kilku powieściach Parnickiego, ale tylko jed­
na z nich, Sam wyjdę bezbronny, otrzymała podtytuł Powieść historycz- 
no-fantastyczna. I w tym jednak utworze — wbrew opinii Mieczysława 
Jankowiaka11 — pokreślona została fikcjonalność świata przedstawio­
nego, a jedyną realną płaszczyzną stała się ujawnio­
na powieściowość. Ten aspekt, modyfikujący całkowicie ontolo- 
gię dzieła literackiego, odróżnia utwory Parnickiego od książek, jakie- 
można by uważać za realizujące w pełni konwencję powieści historycz- 
no-fantastycznej (np. Człowiek z Wysokiego Zamku Ph. K. Dicka, powieść 
oparta na motywie zwycięstwa państw osi w drugiej wojnie światowej).
11 Zob. M. Jankowiak, Przemiany poetyki Parnickiego. Bydgoszcz 1985, 
s. 7—8, 150.
J2 Kwestię tę podnosi M. Czermińska (Teodor Parnicki. Warszawa 1974, 
s. 7—9).
18 Zob. T. Parnick, wywiad udzielony W. Jamroziakowi. „Nurt” 1971, nr 1, 
s. 7: „Mniej więcej aż do napisania »Zabij Kleopatrę« bynajmniej nie przyświecała 
mi idea stworzenia jakiegoś cyklu powieściowego [...]. Ale rzeczywiście, gdy pisa­
łem »Zabij Kleopatrę«, nagłe uświadomiłem sobie, że przecież wszystkie moje po­
wieści dałoby się połączyć w jakiś wielki cykl. I dlatego następne książki [...] były 
pisane już z bardziej świadomą intencją stworzenia jednej, wielotomowej całości, 
już choćby przez to, że powtarzają się postaci”.
Drugie rozumienie fikcji (wyrażone przez kategorię fikcjonalności) — 
nie uwzględniane w teoretycznych rozważaniach Parnickiego — ma cha­
rakter ontyczny. Vraisemblance jest tutaj kategorią wewnątrzpowieścio- 
wą, nie realizuje się przez przyłożenie zewnętrznego wobec dzieła pro­
bierza. Prowadzące dochodzenie poznawcze postaci z utworów Parnickie­
go muszą więc zostać skazane na poznawanie historii w obrębie świata 
przedstawionego. Ich przedmiotem poznania są nie tylko wprowadzone 
w obręb dzieła z rzeczywistości zewnętrznej fakty i źródła, ale prze­
de wszystkim „historyczne” źródła wewnątrzpowieściowe, realne 
w świecie przedstawionym wypowiedzi, dialogi, dzienniki 
spisane przez inne postaci. Wbrew założeniom autora bohaterowie Twa­
rzy księżyca czy Nowej baśni badają nie tyle to, co jest historią w rozu­
mieniu czytelnika, ale to, co ją stanowi w powieści: „Księgę majaczeń 
chorobowych chorezmijki Mitroanii” czy traktowane jako teksty i jako 
takie przedłożone postaciom zapisy składające się na kolejne tomy Nowej 
baśni. W efekcie rozpoznają swój świat jako fikcjonalny, co nie oznacza: 
nieprawdziwy, ale — słowem tworzony, czyli literacki. Tu też tkwią 
przesłanki do pojmowania pisarstwa Parnickiego jako swoistego wielo- 
ksiągu, cyklu powieściowego 1 a znalazło to potwierdzenie w „Zabij Kleo­
patrę ”, pierwszym utworze, w którym postaci odkrywają fikcjonalny sta­
tus swojego świata i z tej perspektywy patrzą na wcześniejsze dokonania 
autora 13. *18
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Ponieważ przedmiotem refleksji bohaterów są głównie „historyczne”' 
źródła wewnątrzpowieściowe, wiedza, którą ze źródeł tych czerpią, ska­
zuje ich na konstruowanie fikcjonalnej historii i historiozofii. Zbudo­
wana z uprawdopodobnionych wątków możliwych historia okaże się wi­
zją dziejów alternatywną wobec tej, jaką znamy z podręczników i opra­
cowań naukowych.
Oczywiście, z uwagi na braki informacyjnego dossier — i Parnicki 
konsekwentnie wygrywa ten fakt — niemożliwością byłoby zaprzeczyć, 
że realni, historyczni Rufus Izauryjczyk czy Storacjusz uważali siebie 
za Mitroanidów, realny biskup Stanisław Szczepanowski interpretował 
Ewangelią według św. Mateusza w kategoriach historiozoficznych. Rzecz 
w tym, że tworzona przez nich wizja dziejów ma oparcie w tekstach fik- 
cjonalnych. Pismo staje się w ten sposób nie świadectwem, lecz genera­
torem rzeczywistości. Stąd niejednokrotnie akcentowany sceptycyzm po­
znawczy autora 1
W toku uświadamiania sobie przez postaci literackiego charakteru ich 
świata, Bóg — pierwotny patron pism poddawanych w powieściach in­
terpretacji — zostaje utożsamiony z Autorem. Towarzyszyć temu będzie' 
ostateczne ujawnienie odrębności rzeczywistości powieściowej od ze­
wnętrznej, realnej dla nas historii. I dopiero te przesłanki stworzą mo­
żliwość pojawienia się powieści historyczno-fantastycznej. Odrębność tych 
dwu „światów” daje powieści szansę zaprzeczenia historii. Jednocześnie 
refleksja bohaterów skierowana zostanie na ich realną rzeczywistość: po- 
dejmą oni problematykę metaliteracką w miejsce historycznej czy histo­
riozoficznej. Ta ostatnia pojawi się wprawdzie i w późnych utworach 
Parnickiego, ale już na zasadzie „przebieranki” — ujawnionego w tekś­
cie wchodzenia bohaterów w role postaci historycznych.
Opracowane przez Parnickiego kategorie genologiczne pozwalają prze­
śledzić przemiany jego pisarstwa przy zastosowaniu kryterium epistemo- 
logicznego. Rozwój ten przedstawiać się wówczas będzie następująco: 
punktem wyjścia jest poetyka tradycyjna, która każe ujmować utwór 
jako ilustrację określonych tez historiozoficznych. Kolejny etap wyzna­
cza koncepcja niepoznawalności faktu historycznego, co prowadzi do mno­
żenia przez kolejnych bohaterów możliwych ujęć historycznych i histo­
riozoficznych tegoż faktu. Powieść historyczno-fantastyczna wymierzo­
na jest przeciw faktowi, jej sens epistemologiczny można określić mia­
nem „dziejoburstwa” 15.
14 Zob. Parnick, Historia w literaturę przekuwana, s. 12, 384, 387. Zob.. 
też L. BudrecH Między autobiograf izmem a historią. (Rozmowa z Teodorem 
Parnickim). „Kultura” 1972, nr 30, s. 3. — Parnick, wywiad udzielony W. Jam- 
roziakowi, s. 6.
15 Zob. T. Parnicki, „Inne życie Kleopatry”. Powieść z wieku XIX. War­
szawa 1969, s. 302.
W naszych rozważaniach uwzględniliśmy jednak również kryterium 145
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ontyczne: stosunek między rzeczywistością (historią zewnętrzną) a lite­
raturą (historią wewnątrzpowieściową). W tym ujęciu etap pierwszy 
cechuje mimetyczność, naśladowanie przez literaturę zewnętrznej histo­
rii. Drugi — zacieranie granic: powieściopisarstwo poprzez ujawnienie 
swojego literackiego statusu ujawnia takiż sam charakter poznania histo­
rycznego (a nawet szerzej: wszelkiej działalności poznawczej). Na etapie 
metaliteratury powieść osiąga „prymat” nad historią: jedynym sposo­
bem zakorzenienia w bycie okazuje się trwanie w piśmie.
Reasumując, im bardziej rozchodzą się drogi litera­
tury i historii w sensie epistemologicznym (każdy 
z tych obszarów pisarstwa kreuje i poznaje „inną” historię), tym po­
dobnie jszy okazuje się ich status ontyczny (ukaza­
nie écriture jako podstawy zarówno powieściopisarstwa, jak i historio- 
znawstwa).
Ku granicom powieści. Parnicki — powieściopisarz historyczny
Na przestrzeni ostatnich 100 lat ewolucję powieści wyznaczały nade 
wszystko przemiany technik narracyjnych i koncepcji narratora. Po­
wszechnie dzieje nowoczesnej powieści datuje się od momentu wprowa­
dzenia techniki „point of view” — narracji personalnej. Przemiany stra­
tegii narracyjnej stanowią też główny wyznacznik (a zarazem probierz) 
rozwoju poetyki Parnickiego.
Już w Hrabim Julianie i królu Roderyku (1934) można zauważyć ten­
dencje zmierzające w kierunku przedstawienia scenicznego. Świadczy 
o tym epizodyczna konstrukcja całości zrywająca ciągłość narracji. Jed­
nak w sumie w tej ostatniej przeważają cechy konserwatywne. Opowia- 
dacz jest nie tylko usytuowany poza obrębem świata przedstawionego, 
ale przyjmuje auktorialną perspektywę „historyka”, co pozwala mu pro­
wadzić polemiki (rozdział 6), określać „odgórnie” role postaci w przed­
stawionych wypadkach, charakteryzować bohaterów, oceniać ich postę­
powanie z perspektywy historycznej i moralnej16. Można zaryzykować 
tezę, że wady debiutu pisarza na terenie powieściopisarstwa historycz­
nego wynikają właśnie z niespójności narracji. Pełne podporządkowanie 18
18 Dobrym przykładem takiej strategii narracyjnej może być apostrofa skie­
rowana do Roderyka (Hrabia Julian i król Roderyk, s. 147): „A ty, królu Roderyku, 
zdobyłeś sobie w owej chwili nieśmiertelność taką, jakiej żaden z królów gockich 
nie zdobył. Nie państwa odbudową, nie czynami wojennymi, nie praw sprawiedli­
wych nadaniem — ale największą, najhaniebniejszą zbrodnią życia swojego doko­
nałeś, że pamięć o tobie żyć będzie zawsze i wtedy, gdy nikt już o innych królach 
gockich nic wiedzieć nie będzie. Imię twoje, obok imienia Alaryka, Rzymu zdo­
bywcy, i Rekkareda — Kościoły jednoczącego — rozbrzmiewać będzie po wsze 
czasy jako imię tego monarchy, z którego winy runęło potężne Gotów w Hiszpanii 
władanie!...”
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bohaterów naddanym tezom narratora razi anachronicznością, narrator­
ski rysunek postaci jest schematyczny. Ciekawiej prezentują się te par­
tie utworu, gdzie tendencja do przedstawienia scenicznego jest bardziej 
wyrazista, a perspektywa auktorialna wyciszona (np. rozdział 9).
Niekonsekwencji Hrabiego Juliana uniknął Parnicki już w Aecjuszu — 
ostatnim Rzymianinie, gdzie w pełni została zastosowana „metoda dra­
matyczna” narracji. Opowiadacz stał się obserwatorem, spoglądającym 
wprawdzie na wydarzenia z perspektywy w. XX, lecz bezpośrednio fakt 
ten został odsłonięty jedynie w preambule do rozdziału 2 17 *. Pośrednio 
taką pozycję narratora sygnalizuje również przedstawione tło zdarzeń: 
najczęściej ukazywane są zachowane bądź opisane w tekstach źródło­
wych zabytki architektoniczne czy dzieła sztuki (mozaiki). Narrator nie 
dokonuje jednak tego, co najbardziej raziło w Hrabim Julianie — bez­
pośredniej, odautorskiej oceny roli bohaterów w dziejach V wieku n.e. 
Kariera głównego bohatera została oddana przez montaż scen. Aecjusz 
zaś jako polityk zostaje oceniony przez postaci.
17 Zob. T. P arnick, Aecjusz — ostatni Rzymianin. Wyd. 5. Warszawa 1967, 
s. 44.
J8 Narrator Srebrnych orłów T. Parnickiego (wyd. 4. Warszawa 1957, s. 560) 
tak interpretuje niemożność zdobycia przez Arona pełni wiedzy o przebiegu koń­
czącej utwór rozmowy Rychezy z Mieszkiem: „Zresztą, lepiej dla niego [tj. Arona] 
było, że nie mógł wejść ni tu, ni tam. Jeszcze by stracił wesołość, która bratała 
go z gwiazdami”.
7 — Pamiętnik Literacki 1991, z. 2
Najistotniejszą zdobyczą kolejnej pozycji w dorobku pisarza jest po­
służenie się narracją personalną. W Srebrnych orłach w roli narracyjne­
go medium wystąpił Aron, mnich pochodzenia iryjskiego, późniejszy opat 
tyniecki. Począwszy od tego utworu wydarzenia historyczne w powieś­
ciach Parnickiego odsłaniają się przez pryzmat możliwości poznawczych 
i intelektualnych bohatera, rekonstruują się w jego świadomości. Dzia­
łania poznawcze Arona zostają uwieńczone powodzeniem. Rozmowa z bi­
zantyńskim dyplomatą uzupełnia jego wiedzę i wyjaśnia mu mechaniz­
my znanych z autopsji wydarzeń. Udział w audiencji udzielonej przez 
Bolesława Chrobrego posłom cesarskim i podsłuchana rozmowa władcy 
Polski z Rychezą upewniają go, iż Bolesław realnie ocenia ówczesną sy­
tuację polityczną. Jednakże w finale utworu drogi trzecioosobowego opo- 
wiadacza i Arona — narracyjnego medium rozchodzą się. Narrator od­
czytuje skierowane do męża słowa Rychezy (nad którymi podsłuchujący 
rozmowę Aron przechodzi do porządku dziennego) jako zapowiedź po­
czynań, które ostatecznie doprowadzą do katastrofy państwa piastowskie­
go za rządów Mieszka II18. Tak więc zdobyta przez Arona wiedza została 
wzięta w ironiczny nawias.
Koniec „Zgody Narodów” kontynuuje poetykę poprzedniego dzieła. 
Zarazem założenia powieści personalnej ulegają tu komplikacji. Central­
ną świadomością, medium narracyjnym jest w tym wypadku szef służby 
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bezpieczeństwa królestwa Eutydemidów, Heliodor, ale wydarzenia są rów­
nież komentowane z perspektywy innych postaci. Poszerzeniu ulega tak­
że problematyka utworu: proces poznawczy nie dotyczy wyłącznie roz­
poznania i kwalifikacji wydarzeń politycznych, wysnucia zeń programów 
i idei historiozoficznych, ale również samopoznania bohaterów i oceny 
własnych możliwości epistemologicznych. Tym samym po raz pierwszy 
jako temat pojawia się teoria poznania. Zaaranżowane przez dynastię 
śledztwo ma w istocie na celu rozpoznanie kwalifikacji Heliodora, któ­
remu dopiero pomoc Mankurasa pozwala zarzucić niewystarczającą me­
todologię dedukcyjną na rzecz epistemologii wschodnich, pod których 
pokrywką Jankowiak dopatrzył się Husserlowskich założeń teoriopoznaw- 
czych 19. Dla nas jest istotne, że rola narratora uległa tu dalszej reduk­
cji, czego mechanicznym efektem jest prymat partii dialogowych i mo­
nologów bohaterów nad narracją. Niemniej i tutaj powieść została spię­
ta klamrą przez opowiadacza. Utwór rozpoczyna odautorski wykład o geo­
grafii greckiej Baktrii oraz dygresja na temat warunków niezbędnych 
do „Wielkiej Podróży” — epistemologicznej wyprawy ku prawdzie20 21*. 
Finał, podobnie jak we wcześniejszych powieściach, ma charakter iro­
niczny. Perypetie poznawcze i fabularne zostały wprawdzie pomyślnie 
rozwiązane, lecz przecież w kilka lat po opisywanych wypadkach Baktrią 
wstrząsnął bunt, w którego następstwie dynastia Eutydemidów straciła 
władzę.
1S Jankowia k, op. cit, s. 82.
20 Zob. T. Parnick, Koniec „Zgody Narodów". Powieść z roku 179 przed 
narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1957, s. 7—11.
21 Zob. S. Szymutko, Koniec porozumienia z odbiorcą. (O odmianie po­
wieści historycznej stworzonej przez T. Parnickiego). W zbiorze: Studia o przemia­
nach gatunkowych w powieści polskiej XX wieku. Katowice 1987. s. 126—127.
W czterech pierwszych powieściach refleksja poznawcza stopniowo 
znalazła się więc w gestii bohaterów, aczkolwiek ironiczny dystans nar­
ratorski odbiera dociekaniom postaci pełnię wiarygodności. Dominującą 
w Hrabim Julianie narrację typu „telling” zastępuje relacja typu „show- 
ing”, z tym że w Srebrnych orłach i Końcu „Zgody Narodów” nie poja­
wia się to, co zwyczajowo rozumiemy pod pojęciem świata przedstawio­
nego. U Parnickiego tworzą go bowiem nie tyle opisy, tło i wydarzenia, 
co ukazywane za pomocą monologów, dialogów czy mowy pozornie za­
leżnej refleksje postaci. Przedstawienie sceniczne nie dotyczy wydarzeń, 
lecz snutych dookoła nich rozważań. Sceną jest świadomość bohaterów. 
Przy czym nie jest to świadomość percypująca, ale poznająca, a tym sa­
mym porządkująca, co decyduje o specyfice stylistycznej utworów Par­
nickiego.
Jeżeli ambicją pisarza było wprowadzenie w obręb świata przedsta­
wionego „nieobejmowalnej historii” 21, to spożytkowane w tym celu roz­
wiązania konstrukcyjne musiały naruszyć spójność fikcji. Historia wkra­
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cza do powieści, płacąc za to utratą roli probierza procesów zachodzących 
wewnątrz świata przedstawionego. Przestaje pełnić funkcję transcendent­
nego weryfikatora, zostaje skażona niepewnością, objęta takim samym 
procesem dziania się jak fabuła. Dystans narratorski ujawnia się już tyl­
ko sporadycznie, przedstawienie sceniczne zbliża opowiadacza do postaci. 
Wyraźnie rysuje się sytuacja, w której narrator stanie się po prostu zby­
teczny.
Przełomowy w dorobku Parnickiego utwór, Słowo i ciało, to powieść 
epistolarna. Po latach autor wyznał: „forma i konstrukcja tej powieści, 
jeśli na czymś jest wzorowana, to na czcigodnych, że się tak wyrażę, 
wzorach np. Samuela Richardsona Klarysy” 22. Rzecz jednak nie w tym, 
że Parnicki sięga po konkretnego narratora pierwszoosobowego. Chozroes 
i autor listów zamieszczonych w drugiej części powieści (Markia? Choz­
roes? Deipila?) są dziedzicami bohaterów-mediów z wcześniejszych utwo­
rów. Przekazanie w ich ręce kompetencji narracyjnych sprawia, że zni­
ka dystans, z jakiego opowiadacz spoglądał na dociekania poznawcze po­
staci.
22 T. Parni ck, wywiad udzielony K. Mętrakowi. „Kultura” 1968, nr 32,
s. 3.
28 T. Parnicki, Słowo i ciało. Powieść z lat 201—203. Warszawa 1959. s. 203.
Aczkolwiek klasyczna powieść epistolarna posiadała wszelkie dane po 
temu, by zredukować dystans między opowiadaczem a występującym 
w świecie przedstawionym podmiotem przeżyć, nie sposób ich ze sobą 
utożsamiać. Także w quasi-liście narrator opisuje siebie (i innych) przez 
pryzmat tego, co już się stało. Rzeczywistość powieściowa jest dlań za­
mknięta, co stwarza warunki do większej asertywności jego stwierdzeń, 
opisów, charakterystyk.
Natomiast narrator/narratorzy Słowa i ciała nie tyle opisują, co kreują.
Piszę bowiem, nie aby prawdę przez siebie poznaną utrwalić, tylko by ku 
prawdzie, której nie znam, dotrzeć. Gromadzę tysiące i tysiące słów. Nie! źle 
się wyraziłem: gromadzę; lepiej: kopię. Te tysiące i tysiące słów z głębin siebie 
wydobywam, rzucam je na pergamin; nie to przecież, co jest już na pergami­
nie, stanowi cel mego kopania: słowa te, krocie słów, to coś, z czego muszę się 
wyzwolić, by dokopać się — do czego? nie wiem* 28.
Tyle Chozroes. Opowiada on również i o swojej przeszłości, lecz nie 
jako o czymś utrwalonym, dokonanym, „zastygłym”. Przeciwnie: jest 
zmuszony do jej przewartościowania, reinterpretacji, aktualizacji. Tym 
samym przeszłość bohatera staje się w toku opo­
wieści. Stąd też pojawia się refleksja autotematyczna, albowiem p i- 
sarstwo jawi się jako środek poznania.
Już w Końcu „Zgody Narodów” wysunięcie na plan pierwszy refle­
ksji bohaterów spowodowało wycofanie wydarzeń historycznych z pola 
będącego obszarem przedstawienia scenicznego. W Słowie i ciele obszar 
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refleksji, poznawczej spekulacji staje się jawnie kreowaną pod piórem 
narratora-bohatera fikcją. Zewnętrzna wobec niej postać czy fakt jest 
wyłącznie zaczynem tej fikcji: „dla mnie, pisarza, Aleksandra istnieje 
jako jeden z tematów tylko” 24 25*789— pisze Chozroes.
24 Ibidem, s. 202.
25 Po raz ostatni trzecioosobowy opowiadacz wystąpił w cz. 2 Nowej baśni.
2« Narrator podkreśla intonację, barwę głosu, tonu — zob. np. Nowa baśń. 
Cz. 2: Czas siania i czas zbierania. Warszawa 1963, s. 101—102: „zawołał prawie 
ostro, a przy tym głosem, w którym przeplatały się ze sobą zaniepokojenie, coraz 
to silniejsze, lęk prawie i graniczące już z gniewem rozdrażnienie, młodszy z dwu 
panów de Santa Maria. [...] Wreszcie zniecierpliwił się, widocznie nawet rozzłościł, 
bo nagle pas gwałtownym ruchem z siebie zerwał”.
27 Np. ibidem, s. 9: „uwaga na marginesie (bez daty i podpisu)”, „(ktoś prze­
kreślił potem wszystkie te słowa, z wyjątkiem tylko imienia i nazwiska)”.
28 Np. w cz. 2 Twarzy księżyca (Opowieść bizantyńska z roku 450. Wyd. 2. 
Warszawa 1967, s. 128—130) narrator relacjonuje wewnętrzne „rozterki myślowe” 
Rufusa, do których następnie nawiązuje ironicznie w rozmowie z Rufusem Stora- 
cjusz. Podobnie w Nowej baśni (Cz. 1: Robotnicy wezwani o jedenastej. Warszawa 
1962, s. 43, 64) Łukasz Żydzięta nawiąże w dialogu do wprowadzonej wcześniej 
przez narratora „przypowieści o chutliwym opacie”.
29 Zob. Parnick,, Twarz księżyca, cz. 2, s. 340—341.
so Cieślikowska, op. cit., s. 224, 235.
Wprawdzie trzecioosobowy narrator powrócił już jako rejestrator 
„gawęd” Mitroanii w Twarzy księżyca i przewija się na kartach kilku 
następnych powieści 2S, niemniej nie zdołał już odbudować swojej po­
zycji. Rola opowiadacza po Słowie i ciele sprowadza się do określania 
czasu środowiska, informowania o pozawerbalnych kontaktach między 
bohateraimi 26, „aranżacji” dialogów (w tym informowania, kto z boha­
terów w danej chwili zabiera głos), „składania antologii” z tekstów pi­
sanych przez bohaterów, opatrywania tychże tekstów przypisami 27 Moż­
na by go zatem nazwać „redaktorem naukowym” wypowiedzi postaci. 
Narrator również streszcza i relacjonuje poglądy bohaterów, posługując 
się przy tym ich językiem, metaforyką („cudzym słowem” — w rozu­
mieniu Bachtina). I opowiadacz, i bohaterowie swobodnie kontynuują 
wątki czy kwestie poruszone przez którąkolwiek ze stron 28.
Trzecioosobowy narrator zostaje tym samym wpisany w świat przed­
stawiony. Bohaterowie Opowieści bizantyńskiej znają dzieje i „gawędy” 
Mitroanii dzięki lekturze „dwunastoksięgu” 29. Istotnie, na część 1 try­
logii złożyło się 12 rozdziałów. W trzecioosobowym narratorze części 1 
Nowej baśni Teresa Cieślikowska dopatrzyła się Iwena Słoniny, jednego 
z narratorów-bohaterów części 2 30. Większymi prerogatywami początko­
wo zdaje się dysponować opowiadacz kolejnego tomu Nowej baśni — nie 
tylko opisuje wysiłki księdza Diaza, mające na celu rozwikłanie zagadek, 
przed jakimi postawił go Antoni Villafana, ale również dokonuje krytyki 
stanowiska zajętego ostatecznie przez Diaza i daje własną propozycję 
rozwiązania tych problemów, ów narrator okazuje się jednak Kszytlem 
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Villafaną, synem Antoniego, spisującym opowieść o „przeobrażeniu się 
księdza Diaza w osobliwą odmianę Tezeusza Minotaurobójcy”, opowieść 
o przedzieraniu się przez „labirynt ludzkiej wyobraźni i świadomości”. 
Dopóki Kszytl relacjonuje wyłącznie dzieje Diaza (rozdziały 1—3, częś­
ciowo 4), jest narratorem w tradycyjnym rozumieniu tego terminu. W mo­
mencie podjęcia samodzielnej próby dotarcia do prawdy zmienia się 
w narratora-bohatera, już choćby dlatego, że snute przez Villafanę-bo- 
hatera refleksje są tożsame z prowadzoną przez Villafanę-narratora nar­
racją. Tak oto płaszczyzny narracji i świata przedsta­
wionego ostatecznie stapiają się w jedno31
81 Jak pisze A. Chojnacki (Parnicki. W labiryncie historii. Warszawa 1975, 
s. 161): „Droga do jednojęzyczności powieści wiodła przez stopniowe ograniczanie 
kompetencji narracji, a rozszerzanie kompetencji wypowiedzi bohaterów”. Zarazem 
krytyk podkreśla (s. 163), że dokonywany przez narratora „literacki collage” wy­
powiedzi bohaterów ujawnia „nadrzędny narratorski punkt widzenia”. Należy jed­
nak zauważyć, że z czasem czynność montażu wypowiedzi postaci zostaje przeka­
zana im samym. Tak więc w Nowej baśni (cz. 2) pierwotnie przypisy do notatek 
person wykonuje narrator (zob. przypis 27), następnie jeden z narratorów-bohate- 
rów, biskup Alfons de Santa Maria.
82 J. Hillis Miller, Narracja i historia. Przełożyła M. Adamczyk. „Pa­
miętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 316.
83 Zob. B u d r e c k i, op. cit, s. 3. W kilku powieściach Parnickiego (Nowa baśń, 
cz. 4; I u możnych dziwny) została szczególnie wyeksponowana kwestia właściwości 
form dramatycznych i narracyjnych. Narratorzy-bohaterowie wyraźnie podkreślają 
tam podobieństwo „odmiany opowieści”, którą się posługują, do dramatu.
Narracja jest „naturalnym” sposobem artykułowania zarówno histo­
rii, jak i opowieści fikcjonalnej. Jako odrębna płaszczyzna w strukturze 
dzieła stanowi ona „architektoniczną” i teleologiczną podstawę powieś­
ciową. Strukturyzuje utwór epicki, generując oś czasoprzestrzenną świa­
ta przedstawionego. Funduje istnienie bohatera w świecie powieściowym. 
Tak więc jej eliminacja likwiduje homogeniczność rzeczywistości we- 
wnątrzpowieściowej, odbiera postaciom zdolność pojmowania tej ostat­
niej. Sytuuje w bytowej próżni, dając w zamian jedynie samoświado­
mość własnej wypowiedzi (i świadomość wypowiedzi innych). Stąd u źró­
deł pisarskiej strategii Parnickiego, strategii realizowanej zarówno na 
poziomie dystrybutywnym (komunikacja między bohaterami), jak i in- 
tegratywnym (komunikacja z odbiorcą), leży poczucie epistemologiczne- 
go braku, nieziszczalnego pragnienia ogarnięcia historii, która stała się 
przede wszystkim zapisem, poczucie „wiecznej nieobecności jakiegokol­
wiek locus standi” 32.
Strukturę narracyjną w utworach Parnickiego ostatecznie wyparła 
konstrukcja dialogowa. Pisarz stwierdził: „powieści moje stały się krań­
cowym przykładem dialogu niescenicznego” 33. Toczona przy tej okazji 
dyskusja na temat „jednojęzyczności” (Chojnacki) bądź „polifoniczności” 
(Jankowiak) tekstów Parnickiego wydaje się jednak sporem jałowym. 
Skupia się na rozważaniu akcydensów (spójność czy konkurencyjność 
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wypowiedzi narratorów-bohaterów), pomijając priorytetową kwestię po­
zycji, w której zostają osadzone postaci.
Sferą istnienia bohatera jest czasoprzestrzeń epicka, sfera działania 
dokonanego i czasu przeszłego. Tradycyjny opowiadacz jest usytuowany 
na zewnątrz niej (w wypadku narracji trzecioosobowej) bądź na jej obrze­
żach (narracja pierwszoosobowa), jest transcendentny wobec świata 
przedstawionego. Wprowadzenie kategorii narratora-bohatera przekreśla 
tę transcendentność. Świat tworzony wypowiedziami narratorów-boha­
terów zostaje umieszczony w próżni między nie zawartymi bezpośrednio 
w utworach sferą faktów historycznych a ich „oficjalną”, naukową wy­
kładnią (historią). W powieściach Parnickiego na plan pierwszy wysuwa 
się stopniowo „ciągły, niechronologiczny czas biegu myśli, rozważań, spo­
rów, czas procesu poznawczego” 34. Jest to „czas bezprzestrzenny” 35, uni­
wersalne „teraz”, w którym intelekt toczy nie kończącą się walkę z chao­
sem wciąż dziejących się, bo warunkujących sobą inne, wydarzeń, idei, 
teorii, uogólnień. Czermińska nazywa go „czasem dialogu” 36, co można 
zaakceptować, jeśli tylko zwróci się uwagę, iż jest on równoznaczny 
z czasem narracji. Konstrukcja dialogowa nobilituje czas teraźniejszy, 
który nie jest jeszcze (i już) czasem teraźniejszym. Praesens pojmujemy 
zazwyczaj jako etap, w którym zostaliśmy zastani na drodze prowadzą-' 
cej od początku do końca oznaczającego osiągnięcie celu. Tutaj jest on 
przekraczany w kierunku pozbawionego arche i prowadzącego donikąd 
momentu. Uczyniona bowiem w teraźniejszości refleksja sobą samą od- 
-dala nas od początku i od-wleka dotarcie do celu. Narrator-bohater pi­
sze:
8 M. Czermińska, Czas w powieściach Teodora Parnickiego. Wrocław 1971,
s. 78. Wyodrębnione przez Czermińską płaszczyzny „nieciągłego i chronologicznego
czasu zdarzeń, osadzonych w historycznym czasie środowiska” i „czasu poznawcze­
go” są — naszym zdaniem — niczym innym jak wskazaniem na występujące
w każdym dziele epickim czas fabularny i czas narracji. Specyficzną cechą po­
wieści Parnickiego jest w tym aspekcie całkowity prymat (przede wszystkim epi-
stemologiczny) czasu narracji (prowadzonej przez narratorów-bohaterów) nad cza­
sem fabuły. Trychotomiczną klasyfikację czasu w twórczości Parnickiego zapropo­
nowała J. Slósarska (Czas w twórczości Parnickiego. W zbiorze: Teoretyczne
aspekty powieści historycznej. Katowice 1986, s. 124—136), traktując ją jako para­
lelę do wyodrębnionej w świadomości person „trójsfery” (wola, wiedza, rozum)”.
W istocie ta propozycja wydaje się uzupełnieniem dychotomii Czermińskiej o „czas
historyczny, obiektywny, przeszły, czyli czas działania będącego dziedzictwem wy­
pełnionej woli” (s. 125), a więc ekwiwalent tego, co rozumiemy pod klasycznym
dla literaturoznawstwa terminem czasu środowiska. Istotne jednak, że autorka do­
strzega tendencję do skomasowania tych trzech sfer z dominantą ,.czasu wypły­
wającego z rozumu” (s. 131—132).
s5 Slósarska, op. cit, s. 128.
88 Czermińska, Czas w powieściach Teodora Parnickiego, s. 78.
Powiedzmy, iż postanowię dopomóc tobie, ujawniając przedwcześnie, kim 
są w rzeczywistości pan Possevino i mistrz Wawrzyniec, syn Mikołaja, Norweg. 8*
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W zwykłego typu opowieści odtworzone zostałoby tylko, iż takie właśnie po­
wziąłem postanowienie, o ile istotnie je powezmę. Ale moja obecna opowieść 
postanowienie to odtwarza nie jako rzeczywistość dokonaną, ale jako możliwość, 
która choć może, nie musi w rzeczywistość dokonaną przeobrazić się 87.
A więc pisarska refleksja jest grą taksonomiczną, całkowaniem bytu. 
Toteż pisarstwo doczeka się w powieściach Parnickiego określenia go 
mianem „więzienia dla umysłu” 38.
Koresponduje z tym często sytuacja, w jakiej aktualnie znajdują się 
narratorzy-bohaterowie. Przebywają oni w trakcie swej pracy pisarskiej 
czy toczonych dyskusji w areszcie domowym (Chozroes, Stanisław w Awi- 
nionie), w więzieniu (Leptynes, Jakub Typotius, Atanazy Diaz), ukrywa­
ją się (domniemana Markia). Ich możliwości poruszania się ogranicza na­
wet odbywana w tym czasie podróż; w roli przymusowego miejsca po­
bytu występuje wówczas kajuta na statku (Stanisław w drodze do Gdań­
ska, Kszytl Villafana, Z., adresaci Baśni nad baśniami). Ta ostatnia sy­
tuacja wyraża paradoks: podróż do celu (podróż w sensie fizycznym i in- 
telektualno-poznawczym) jest zarazem więzieniem 39.
87 T. Parnicki, Nowa baśń. Cz. 4: Gliniane dzbany. Warszawa 1966, s. 50.
J8 Ibidem, s. 403—404.
88 Zob. Czermińska, Teodor Parnicki, s. 187—192.
49 Czermińska, Czas w powieściach Teodora Parnickiego, s. 58.
41 Chojnacki, op. cit, s. 167 n.
Centralną problematykę sztuki nowoczesnej („modernistycznej”) sta­
nowił epistemologizm. U podstaw założeń powieści historycznej tkwi prze­
świadczenie, iż autor może dokonać w dziele rekonstrukcji przeszłości, 
a przynajmniej stworzyć przekonywającą iluzję takiej rekonstrukcji. Po­
wieści Parnickiego, począwszy od Słowa i ciała, są w istocie krytyką epi- 
stemologizmu.
Pisała Małgorzata Czermińska:
Poznawanie jest zawsze u niego [tj. Parnickiego] śledztwem: śledztwem 
w sprawie zabójstwa, tożsamości osoby, pochodzenia, wiarygodności dokumentu 
lub autorstwa tekstu. Rozstrzygnięcie tych kwestii tylko z pozoru ich samych 
dotyczy. W istocie są one tylko różnymi postaciami pytań o człowieka i świat, 
a szukać odpowiedzi na nie jest oddaniem możliwości i granic poznania. Tak 
to fabuły sensacyjne Parnickiego układają się w swego rodzaju „kryminał 
poznawczy”, „kryminał idei” 40.
Rzecz więc nie w tym, że w wielu powieściach występuje wątek 
śledztwa czy procesu (Koniec „Zgody Narodów ”, Twarz księżyca (cz. 2), 
Tylko Beatrycze, Nowa baśń (cz. 2, 4, 5), Koła na piasku, Śmierć Aecju- 
sza itd.), lecz że motywy kryminalne mają charakter prefiguracji proce­
su poznawczego, są jego metaforą.
Poznawanie jest jednak zarazem — a może: przede wszystkim — 
pisaniem. Formy wypowiedzi, jakimi posługują się narratorzy-bohatero­
wie, Chojnacki określa mianem „quasi-dokumentów” 41 Są to listy, roz- *41
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prawy, dzienniki, memoranda, opowieści-kroniki i komentarze do nich 
pisane przez kolejne generacje bohaterów. Także protokoły zebrań, za­
pisane bądź odtworzone dialogi, wreszcie „dialogi urojone” — rozpisane 
na głosy rozprawy, gdzie każda z „urojonych” stron wyraża jedno z mo­
żliwych stanowisk, jakie dostrzega narrator-bohater. Pisarstwo (a trze­
ba temu terminowi nadać maksymalną pojemność; pisać bowiem można 
także mową, „słowem żywym”) jest ze swojej natury porządkowaniem 
słów, myśli, wrażeń, hipotez, faktów. Lecz jest też błądzeniem w nigdy 
nie spełnionym poszukiwaniu prawdy, która tkwi w przeszłości bądź przy­
szłości, a do obu tych sfer piszący wstępu nie ma. Pisarstwo jest pogonią 
za Chimerą, próbą uczynienia nie dokonanego i niedokonalnego. Bohater 
Parnickiego to mieszaniec, człowiek pozbawiony społecznego i kulturo­
wego punktu oparcia. Autorefleksja jest dlań jedynym sposobem samo- 
potwierdzenia. Lecz potwierdzenie to nie prowadzi do przekreślenia alie­
nacji, wręcz przeciwnie — samowiedza obiektywizuje poprzez pismo egzy­
stencjalne braki.
Nie sposób się zgodzić, gdy Czermińska wyprowadza wypowiedzi nar- 
ratorów-bohaterów z quasi-mówionego monologu wewnętrznego 42. Łu­
kasz Żydzięta utrzymuje w Nowej baśni: „Chcieć pisać — to znaczy też 
wydobywać z tajników, gdzie kłębi się bezład doznań nie uporządkowa­
nych przez świadomość” 43. Trudno w bardziej jaskrawy sposób pod­
kreślić różnicę między poznawczą naturą wypowiedzi pisanej a percep- 
cyjno-rejestratorskimi możliwościami strumienia świadomości. Pisanie 
jako gra taksonomiczna posiada w nieograniczonym zakresie zdolność pro­
dukcji immanentnego dyskursu, który rozwarstwia znaczone i znaczące. 
Tu tkwią genetyczne przesłanki tak charakterystycznej dla pisarstwa nar- 
ratorów-bohaterów formy, jaką jest „dialog urojony”.
Cel działalności pisarskiej ma charakter hermeneutyczny. Chodzi o to, 
„by zbawienie osiągnąć przez pismo, znaleźć drogę ku oświeceniu” 44. 
Czy jednak można przywrócić światu „pierwotną” ciągłość, skupić w piś­
mie rozwarstwiane i rozpraszane przez to pismo fakty (mówiąc językiem 
hermeneutyki: przekreślić oddalenie zdarzenia od znaczenia42 *45 *)? Wszak 
pisać prawdziwie można o tym jedynie, co współwystępuje, a właściwie 
jest równoważne aktualnej czynności pisania. Nie można odtwo­
rzyć prawdy tego, co minęło, ponieważ sam rekonstruujący ją podmiot 
jest zmieniony (choćby przez to, co zaszło przed chwilą. Lecz skoro już 
zaszło, pozostanie nieuchwytne dla uwięzionego w „wiecznym” momen­
42 Czermińska, Czas w powieściach Teodora Parnickiego, s. 14 n.
48 Parnick, Nowa baśń, cz. 1, s. 134.
44 Parnick, Słowo i ciało, s. 128.
45 Zob. P. Ri coeur, Mowa i pismo. W: Język — tekst — interpretacja. Wy­
brała i wstępem poprzedziła K. Rosner. Warszawa 1989, s. 96—97 (tłum.
K. Rosner).
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cie teraźniejszym piszącego). Pod adresem pisarstwa można więc wyra­
zić takie tylko życzenie:
Niechże więc, Sekstosie, pisanie moje do ciebie będzie tym, czym być po­
winno, jeśli nie ma być kłamstwem, choćby i bezwiednym. Niech chwyta — 
i utrwala — stawanie się każdego kolejnego etapu mojej z tobą walki; i to 
stawanie się w czasie, gdy jeszcze nie znamy — żadne z nas nie zna — nie 
tylko końcowego tej walki wyniku, ale nawet następnego jej etapu 4#.
Pisarstwo narratorów-bohaterów (jak każde inne) oscyluje między 
prawdą a zmyśleniem, między historią a poezją. Wyrasta bowiem z jed­
nej strony z realiów, z drugiej — z tęsknot i marzeń. Element snu, wy­
obraźni odgrywa w nim niebagatelną rolę. Dialektyka prawdy i zmyśle­
nia kształtuje pisarstwo Chozroesa:
Chcę wiedzieć. Mam prawo wiedzieć. [...] Ktoś znów za mną stanął i szepce: 
nazbyt wiele, nazbyt barwnie i wyraziście widziałem w śnie więcej niż pół 
życia trwającym. Ale to nie był sen. [...] Teraz śnię [...]. Nikt za mną nie stoi — 
to mi się śni tylko. Czy można śnić pisząc — lub raczej pisać śniąc? Można. 
Trzeba. Kto pisze nie śniąc, daremnie się trudzi: nikt go więcej niż raz nie 
przeczyta 47
Tak więc w świadomości piszących łączy się wyobraźnia z rzeczywi­
stością, gdyż wobec pisma są to sfery równoważne.
Źródłem pisarskiego musu jest nie tylko potrzeba wyartykułowania 
własnej świadomości i przepuszczonych przez jej filtr wydarzeń. Pisa­
rzem, poznającym rządzi również pisana przezeń opowieść. Jego rozu­
mowanie zostaje w pełni podporządkowane regułom pisarstwa. W ten 
oto sposób tekst anektuje i zawłaszcza autora (podobnie jak odbiorcę), 
czego świadomość prowadzi Krzysztofa Villafanę do radykalnego wniosku:
można by rzec, że człowiek, który by nie był się stał zapisem, miał dla niego 
f...] nie tylko mniej znaczenia niż „zapisany”, ale też mniej jak gdyby i rzeczy­
wistości nawet samej48.
48 Parnicki, Słowo i ciało, s. 416.
47 Ibidem, s. 128.
48 T. Parnicki, Nowa baśń. Cz. 3: Labirynt. Warszawa 1964, s. 298.
4» Ibidem, s. 168. Podkreśl. K. U.
60 Zob. Parnicki, Nowa baśń, cz. 4, s. 427.
Pismo, eksplodujący nawias spychający rzeczywistość i historię (przed­
miot poznania) z jednej, a podmiot poznania z drugiej strony na obrzeża 
bytu, nawias wypełniony wiecznością, która jest tylko maską nicości, 
oznacza „poszerzanie w nieskończoność granic praw­
d op o d o b i e ń s t w a” 49. Zostaje on wypełniony właśnie wersją możli­
wą historii, „baśnią”. Ta ostatnia jest oczywiście „więzieniem”, „błęd­
nym kołem” 5o. Zweryfikować jej zawartości nie sposób, skoro zamknię­
ty w jej obrębie narrator-bohatr zostaje ontycznie oderwany od przed­
miotu poznania. Jak pisał Tomasz Burek:
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W gruncie rzeczy bohaterami Nowej baśni nie są ludzie, lecz rękopisy. 
A raczej jeden wielki rękopis narastający przez stulecia, przechodzący z rąk 
do rąk, wędrujący po całym obszarze nowożytnej cywilizacji, pełen przypisów, 
komentarzy i komentarzy do komentarzy, rękopis, który jest baśnią, legendą, 
apokryfem, falsyfikatem, literacką mistyfikacją, tajemną figurą, przypowieścią, 
hieroglifem i kabałą, który jest tworem kulturowym, historią właśnie, histo­
rią przemyślaną, wyobrażoną i wypowiedzianą b.
W konsekwencji prawda zostaje określona jako jedna z prawdopo­
dobnych wersji, którą ludzie godzą się za prawdę uznać. Gwarantem 
i weryfikatorem tak pojmowanej prawdy jest jej użyteczność w roli 
wzorca do naśladowania i implikowana przezeń liczba wyznawców. Hi- 
storioznawstwo od baśniopisarstwa oddziela więc jedynie arbitralna kon­
wencja 52.
Z tych właśnie pozycji w powieściach Parnickiego podjęty zostaje 
spór z historiografią. Zarzuca się jej, iż nader często (choćby w dobrej 
wierze) prezentuje możliwość w całej glorii bezwzględnej prawdy. Par­
nicki w swoich utworach powtarza ten proceder zarazem demaskując go.
Nierozerwalnie związane z autorefleksją działania poznawcze narra- 
torów-bohaterów mają na celu „rozumienie siebie w obliczu symbolu 
czy tekstu” 53. Tekstem tym może być rzeczywistość, historia, „quasi-do­
kument” cudzego bądź własnego autorstwa. Problem interpretacji poja­
wia się jako naturalna konsekwencja faktu, iż każde zdarzenie (nawet 
z własnej biografii) dociera do narratora-bohatera w postaci zapośredni- 
czonej. Rozmaitość metod interpretacyjnych, jakimi posługują się postaci 
Parnickiego, jest imponująca. Pojawiają się metodologie psychoanalitycz­
ne i fenomenologiczne, badania porównawcze i „metoda dialektyczna” 
biskupów de Santa Maria. Zróżnicowane efekty badań interpretacyjnych 
są jednak ograniczone przez znane nam obwarowania, jakie dyktuje po­
służenie się pismem. Interpretacja okaże się przypisem do „baśni” 54.
Każda nieomal z omawianych tu powieści kończy się powtórnym za­
nurzeniem narratorów-bohaterów w historię. Czy oznacza to, iż zdobyli 
oni upragnioną wiedzę? Poznawanie nie prowadzi do poznania, przeto 
każdy z tych powrotów zabarwiony zostaje tragizmem lub ironią. Choz-
61 T. Burek, Nowe piękno. W: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 169—170.
52 Jeden z bohaterów ostatniej części Nowej baśni (cz. 6: Palec zagrożenia. 
Warszawa 1970, s. 299—300) powiada: „Chce właściwie czego dowieść cykl Nowa 
baśń? Niepoznawalności prawdy dziejowej jako prawdy i o zbiorowości, i o indy­
widuach. Chce przy tym z tezy takiej (już zresztą logicznie, to trzeba przyznać) 
wysnuć z kolei i inną: o równouprawnieniu fantastyki i świadectwa dokumentu 
w powieściach popularnie zwanych historycznymi. Nazywa dziejopisarstwo baśnio- 
pisarstwem, więc tym samym baśniopisarstwo do godności dziejopisarstwa wynosi. 
Temu i tamtemu jednakową przyznaje wartość kulturotwórczą
58 K. Rosner, Paul Ricoeur — filozoficzne źródła jego hermeneutyki. W: 
R i c o e u r, Język — tekst — interpretacja, s. 33.
54 Zob. Parnick, Nowa baśń, cz. 3, s. 174.
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roes opuszcza pałacyk Kleopatry VII, Stanisław-Tarantula płynie do 
Gdańska — obaj pozbawieni przez tych, co nie dali wiary ich słowom, 
rzekomych złudzeń, dotąd będących sednem ich życia. Wyprawa Eryka 
do Toltecji kończy się katastrofą (Nowa baśń, część 1). Kszytl Villafana 
uważa, że i „baśń” może okazać się użyteczna na przyszłość; z każdej 
opowieści i autor jej, i czytelnik mogą zaczerpnąć wnioski, jakimi póź­
niej kierować się będą w działaniu. Lecz nikt nie może mieć pewności, 
iż działanie pozytywnie zweryfikuje owe wnioski 55. Leptynes z Kół na 
piasku rozpoznawszy, iż dotychczas był manipulowany przez innych, po­
stanawia odtąd zostać panem samego siebie i... stanąć na czele perga- 
meńskiej rebelii Andronikosa. A jednak komentator opatrzył jego pisma 
ironiczną uwagą: „Usłużył dobrze, a i jeszcze usłuży, i to nieraz — zechce 
czy nie zechce” 56.
Wśród person narasta znużenie próbami poznawc^mi 57. Uwolnienie 
się z mocy „baśni-więzienia”, tj. wkroczenie w obszar działania, powrót 
do rzeczywistości, wymagałoby od narratora-bohatera przeistoczenia się 
w bohatera epickiego. Centralna postać powieści I u możnych dziwny, 
Z., rezygnuje ze swoich wieloletnich starań o przyjęcie w poczet jezui­
tów, odkłada dociekania powodów, dla których tego celu osiągnąć nie 
mógł i nie może, zarzuca próby dotarcia do prawdy o swoim pochodze­
niu, tożsamości rodziców, tajnikach własnej podświadomości. Staje się 
Sienkiewiczowskim Janem Onufrym Zagłobą. Okazuje się bowiem, że:
Dochodzenie prawdy [...] [wzbudza] ciekawość tylko, a i to do czasu, bo 
wszak ciekawość przytępić się musi wcześniej czy później, jeśli poszukiwanie 
prawdy ze środka do celu w sam cel przeobraża się. [...] Nie istnieję dawny 
ja — a nie istnieję, bo na nic nikomu nie byłbym potrzebny. Potrzebny jestem 
ja teraźniejszy — i o tym sobie, owszem, potrzebuję prawdy — dla siebie, 
ale i nie tylko dla siebie. Nie dramatu jednak prawdy [...] — ale eposu praw­
dy. Czyli baśniowej 68.
56 Zob. Ibidem, s. 326—330.
5o T. Parnicki; Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem 
•Chrystusa. Warszawa 1966, s. 335.
57 Doświadczenia związane z epistemologizmem zostały zebrane w relacji jed­
nej z postaci utworu T. Parnickiego Sam wyjdę bezbronny (Powieść histo- 
rycznofantastyczna w trzech częściach. Wyd. 2. Warszawa 1985, s. 491—502). Zanie­
chała ona usiłowań — niegdyś będących jej pasją — zmierzających do rekon­
strukcji uszkodzonego posągu Numy Pompiliusza. Zniechęcenie wynikło po pierw­
sze z tego, iż kolejno proponowane przez rzeźbiarzy „uzupełnienia” nie odpowia­
dały wyobrażanemu sobie przez właściciela posągu ideałowi, po drugie — z braku 
możliwości skonfrontowania rekonstrukcji z wizerunkiem modela (zresztą już przez 
autora rzeźby mógł on zostać wzięty z wyobraźni — trudno zakładać, iż rzeźba 
powstała w czasach Numy Pompiliusza, tym bardziej że drugi król Rzymu jest 
najpewniej postacią legendarną); wreszcie — z obawy, iż nawet gdyby rekonstruk­
cja powiodła się, rozminie się z pięknem posągu w znanej właścicielowi postaci.
68 Parnick, I u możnych dziwny, s. 416.
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Jednocześnie wkroczenie do „eposu” oznacza dla bohatera li tylko dzia­
łanie bądź mówienie (nie: pisanie), które może być co najwyżej opowie­
dziane przez narratora. Oznacza uprzedmiotowienie się 
i zarzucenie poznawczych aspiracii. Wystawienie się na 
ciosy historii, która może zawieść. I najczęściej zawodzi.
Jakkolwiek narratorzy-bohaterowie Parnickiego na wzór pana Zagło­
by „zbiegają do eposu”, ich wcześniejszy wysiłek nie jest całkowicie da­
remny. Kierują oni swoje zapisy — jak Kszytl Villafana — do „czytel­
nika upatrzonego”, który podejmie ich dziedzictwo. Poczęta z tęsknot, 
marzeń i aspiracji poznawczych Księga będzie trwać i rozrastać się przez 
wieki z uwagi na „władność swoją do urzekania sobą” 59 *62.
59 Parnick, Nowa baśń, cz. 4, s. 424.
80 Parnicki, Twarz księżyca, cz. 2, s. 130.
#1 Zob. M. Jasińska, Narrator w powieści. W zbiorze: Problemy teorii lite­
ratury. Wyboru prac dokonał H. Markiewicz. Seria 1. Wrocław 1967, s. 226.
62 Zob. Czermińska, Czas w powieściach Teodora Parnickiego. Np. o cz. 1 
Twarzy księżyca badaczka pisze (s. 72): „Jest to świat słowem tworzony, w słowie 
istniejący, świat, który ujawnia swoją literackość [...]. Zabieg ten ma w powieściach 
Parnickiego wyraźnie określoną funkcję: chodzi o to, by ów świat mógł wskazać 
na tego, od kogo zawisł, kto stwarza go i opowiada — na autora, i osobliwy tok 
jego pisarskiej pracy”. Jednakże w omawianym przez Czermińską utworze mamy 
do czynienia z fikcyjnym kreatorem tegoż świata — jest nim Mitroania. Tak jak 
fikcyjnym nadawcą tekstu jest relacjonujący, streszczający, komentujący jej „ga­
wędy” — narrator.
Omawiane w niniejszym rozdziale utwory zburzyły epicki model po­
wieści. W drugiej części Twarzy księżyca Storacjusz powiada: „Oczywiś­
cie, zwrot »rozbiórka gmachu« to przesada. Należy tylko jedną kolumnę 
z miejsca, gdzie stoi, usunąć — reszta sama już zwali się w gruzy” 6o. 
Taką kolumną — naszym zdaniem — stało się przekreślenie dystansu 
między opowiadaczem a przedmiotem opowieści. Usunął ów zabieg pry- 
marną dla epiki cechą „pośredniości w przedstawianiu” 61 Ale tym, co 
zostało w ten sposób odsłonięte, okazała się nie odarta z maski porząd­
kującej ją wypowiedzi historia, lecz sama opowieść-,,baśń”. Między pod­
miotem a zdarzeniem stanęła przegroda w postaci pisanej refleksji czy­
nionej przez narratora-bohatera. Przegroda, która domagać się będzie 
ustanowienia swojej bytowej autonomii. Drzwi do metaliteratury stanę­
ły otworem.
Dwie propozycje metaliterackie
Powieść o budowie segmentowej
Kreatywny charakter pisanej bądź quasż-mówionej refleksji narra­
tora-bohatera ujawnia fikcyjny status świata przedstawionego ®2, inaugu­
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rując w powieściach Parnickiego zjawisko fabulacjj 63. Należy jednak pod­
kreślić, że w omawianych dotąd utworach rzeczywistość wewnątrzpo- 
wieściowa została uzależniona nie od realnego autora, lecz od podmio­
tów wypowiedzi, tj. narratorów-bohaterów. Innymi słowy: fabulacja nie 
objęła kategorii narratora-bohatera, który funkcjonuje jako nadawca 
tekstu. Sytuacja ta zmieni się z chwilą uświadomienia sobie przez postaci 
własnej powieściowości, co wyeksponuje i c h zawisłość od tego, kto 
o nich pisze.
Opublikowana w r. 1968 powieść „Zabij Kleopatrą” wprowadza auto­
ra kreowanego. Utwór ma budowę segmentową, stanowiącą od­
wrócenie modelu powieści szkatułkowej 64. Jako rzecznik pisarza wystę­
puje narrator bądź — najczęściej — w funkcji podmiotu autorskie­
go, od którego uzależnione zostają losy postaci, pojawiają się domnie­
mani twórcy poszczególnych partii utworu: Tarantula, Atanazy Diaz, 
Mateusz Boniecki, Typotius... Świat przedstawiony ulega daleko idące­
mu rozwarstwieniu. Każdy z owych „autorów” staje się na odmianę po­
stacią powieściową pod piórem „twórcy” wyższego rzędu. Z racji kom­
pozycyjnych (cytaty person) nawiązań do wcześniejszych utworów dysku­
sja nad autorstwem „Zabij Kleopatrą” ujawnia, że i poprzednie dzieła 
są rezultatem kreacji jakiegoś nie znanego postaciom pisarza. Dlatego — 
jak podkreślono — „Zabij Kleopatrą” stanowi „zwornik dwu cykli” 65 
Twarzy książyca i Nowej baśni..
Zastąpienie narratora-bohatera przez autora kreowanego wzmocniło 
na pozór pozycję fikcyjnego nadawcy tekstu. Pojawia się możliwość
®8 Termin „fabulacja” rozpropagował R. Scholes (np. Fabulation and Meta­
fiction. Urbana 1979), nadając mu bardzo szerokie znaczenie. Zdaniem amerykań­
skiego badacza, z fabulacją mamy do czynienia w wypadku utworów, które przed­
stawiają rzeczywistość „nieautentyczną”, toteż kwalifikuje on do tej grupy np. 
utopie czy powieści z gatunku fantastyki naukowej (zob. R. Schole s, Geneza 
science-fiction. Przełożył J. Limon. „Nurt” 1976, nr 8). Naszym zdaniem fabu­
lacja występuje tylko tam, gdzie rzeczywistość wewnątrzpowieściowa obywa się bez 
mimetycznej płaszczyzny uraisemblance, gdzie w samym tekście podkre­
śla się jego kreatywny charakter, gdzie „w miejsce konwencji »po­
średnictwa« występuje [...] jawna kreacja rzeczywistości, w założeniach pochodnej 
od podmiotu wypowiedzi, który przyjmuje jakoby czynności podmiotu twórczego 
(autora). Można powiedzieć, że narrator staje się wówczas fabulatorem” (S. E i l e, 
Światopogląd powieści. Wrocław 1973, s. 8). Można sobie jednak wyobrazić przypa­
dek (zachodzi on właśnie w późnych utworach Parnickiego, o których będziemy 
mówić w niniejszym rozdziale), że sam podmiot wypowiedzi zostanie ukazany jako 
efekt kreacji — a więc fabulacja obejmie tu także narratora-fabulatora, którego 
nazywam autorem kreowanym.
84 W powieści szkatułkowej każdy kolejny podmiot wypowiedzi (quasi-mówio- 
nej) jest uzależniony od swojego poprzednika. W powieści segmentowej odwrotnie: 
podmiot wypowiedzi (której pisany charakter zostaje ujawniony w tekście) okazuje 
się kreacją kolejnego podmiotu.
®s Zob. Czermińska, Teodor Parnicki, s. 141 n.
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zaprzeczenia realnej, zewnętrznej historii. Nie oznacza to, że powieść 
historyczno-fantastyczna odrzuca mimetyczną i kulturową płaszczyznę- 
vraisemblance. „Groźba” przeobrażenia się dzieła w przykład „literatury 
absurdu” jest tu odsunięta dzięki wykorzystaniu motywów fantastycz­
nych. Jeżeli „Zabij Kleopatrą” przedstawia losy Hermanaryka i Apo­
lonii innymi, niż były one w rzeczywistości66, to dlatego, że
może czasem powstawania romansu nie są jednak lata (z przerwami oczywi­
ście) 1591—1616, ale 3591—3636! W czasie tym może będą już czymś powszech­
nym wynalazki, umożliwiające przekształcanie przeszłości przez przyszłość, nie 
tylko słowne, jak w romansie „Zabij Kleopatrę”, ale i czynne ®7.
Konwencja powieści historyczno-fantastycznej broni więc „prawdzi­
wości” elementów fikcyjnych dzięki założeniu, iż utwór mógł powstać 
w bliżej nie określonej przyszłości. Zarazem podważa prawa autorów 
kreowanych.
Prawa te bierze w cudzysłów zresztą już sam model konstrukcji seg­
mentowej — model tekstu nadbudowanego nad tekstem. Konstrukcja 
taka nie może zostać „zamknięta”. Przeciwnie: sugeruje, że dzieło może 
być rozbudowywane w nieskończoność. Do roli autora wszystkich trzech 
części „Zabij Kleopatrą” pretenduje w epilogu Antoni Parznicki. Jed­
nakże jego interlokutor zauważa, że i oni mogą stać się obiektem dzia­
łalności pisarskiej kogoś, kto spróbuje napisać kolejną część dzieła:
W pokoju sąsiednim może znajdować się NOTARIA i sporządzać zapis 
rozmowy tej naszej. Jakiś przetwórca czy dotwórca osobowości naszych w wie­
ku przyszłym lub później jeszcze zapis ten wykorzystać mógłby [...] es.
Każdy kontynuator powieści, występując w roli autora, ujawnia fik- 
cyjność swojego poprzednika. Tekst, który odkrywa swą fikcjonalność, 
staje bezbronny twarzą w twarz wobec „próżni”, którą stara się wy­
pełnić.
Paradygmę omawianego utworu można więc przedstawić za pomocą 
następującego schematu (gdzie linie przerywane wyznaczają sferę pod­
daną tabulacji):
86 Zob. T. Parnick, „Zabij Kleopatrę”. Warszawa 1968, s. 391—392: Apo­
lonia i Hermanaryk skłaniają podającego się za autora trzeciej części powieści 
Jakuba Typotiusa do wprowadzenia w fabułę utworu ich ślubu — wbrew praw­
dzie historycznej.
9 Ibidem, s. 393.
«8 Ibidem, s. 426—427.
realny autor wewnętrzny
autor kreowany n
świat przedstawionypostać (narrator-bohater) 1 !
-------------------------------------------- 1 świat przedstawiony ¡; 
świat przedstawiony------- ] |i
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Apolonia i Hermanaryk, główne persony utworu, rozpoznają swój 
świat i siebie jako odautorską kreację w następstwie zapoznania się z taj­
nymi protokołami sądowymi dotyczącymi sprawy Isokasjosa. Wątek 
śledztwa i procesu — jak wiemy — od dawna zagościł w pisarstwie Par­
nickiego. Tutaj sprawa ma się jednak odwrotnie aniżeli w powieści de­
tektywistycznej czy sądowej. Dzięki zapiskom kronikarskim znamy wy­
rok, lecz nie znamy przebiegu procesu i nie wiemy, na jakiej podstawie 
wyrok ten (uniewinniający oskarżonego) został wydany. Autor kreowa­
ny nie kusi się o hipotetyczną rekonstrukcję przewodu sądowego (jak 
uczyniono by w powieści historycznej), pozwala natomiast, aby postaci 
przejęły wiedzę, jaką sam dysponuje, a wtedy proces zmienia się w przed­
stawienie teatralne: nastrój panuje iście karnawałowy, strony rozpoczy­
nają pogwarki pełne półżartobliwych przycinków.
Procesować się nie ma bowiem o co: wyrok został już wydany (w ze­
wnętrznej, realnej historii), autor zaś (kimkolwiek by był) nie zezwala, 
aby orzeczenie sądowe brzmiało inaczej w tworzonym przez niego dziele:
PR.PR.OR.: [...] Chciałbym z twoją pomocą wydać wyrok śmierci na Iso­
kasjosa. Czy jest to do osiągnięcia?
Eulogios: Nie jest. Twierdzą bowiem dziejopisarze z czasów przyszłych, 
że eparcha Puseus wydał w sprawie Isokasjosa wyrok, który był — warunko­
wo, to prawda — uniewinniający. Co może stwierdzeniu takiemu przyszłości 
przeciwstawić twoja eparchialna i sędziowska wspaniałość?
PR.PR.OR.: Głowę ściętą Isoka:^.jc^^a6®.
Ewentualny wyrok śmierci nie mógłby jednak zostać wykonany. Ucze­
stnicy procesu zostali bowiem zamurowani w sali bazyliki sądowej.
Oddzielenie sali sądowej od świata zewnętrznego to ważki moment. 
„Na zewnątrz” toczy się historia: zostaje zamordowany patrycjusz Aspar,. 
mijają lata i wieki, podczas gdy strony procesu zostają niejako „wyję­
te” z dziejów. W miarę narastania sygnałów powieściowości (fabulacji 
kolejnych autorów kreowanych, z którymi persony podejmują dialog) 
losy uwięzionych poza światem historycznym bohaterów są określane 
przez dzieła o tematyce metafizycznej i astronomicznej, do których na­
wiązują poszczególni autorzy kreowani (encykliki Jana XXII o zaświa­
tach, Boska Komedia, O obrotach ciał niebieskich).
W rezultacie dialogu z ujawnionymi autorami kreowanymi podjęte­
go przez postaci wewnątrzpowieściowa rzeczywistość tekstu „Zabij Kleo­
patrę ” zostaje określona w dodatkowy sposób: poprzez stosunek do sie­
bie samej. Taki stan rzeczy funduje w powieści nadrzędne „piętro”, na 
którym rozważa się „zależność wzajemną od siebie twórcy i postaci dzie­
ła” * 70. Świadoma swojej fikcjonalności postać powieściowa stara się uło­
żyć modus vivendi w nowych dla siebie warunkach. Przede wszystkim 
musi określić siebie jako bohatera literackiego wobec siebie jako postaci 
« Ibidem, s. 179—180.
70 Ibidem, s. 292.
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historycznej71 72. Ponadto: wspólnie z autorem ustalić zasady wzajemnych 
stosunków.
71 Dotyczy to głównie Hermanaryka, który ma wątpliwości, czy jego powieścio­
we losy mogą odbiegać od dziejów Hermanaryka znanego historii. Drastyczniej 
problem ten został wyartykułowany w końcowej części Nowej baśni (cz. 6, s. 508— 
509). San (biskup Stanisław Szczepanowski) odrzuca jako fikcyjną wersję swojej 
biografii, którą podaje pierwsza część cyklu. Jego- rozmówca replikuje: „Stał się 
pan nowobaśniowcem, stawszy się nim musi pan za rzeczywistość uznać wszystko, 
co Nowa baśń zaleca panu czynić, mówić, myśleć, czuć. [...] Pan nie bierze wpraw­
dzie świata urojonego za rzeczywisty (choć konsekwentny ateista czy choćby nawet 
tylko człowiek szczerze religijny, ale ani prawosławny, ani katolik, także i to 
mógłby chcieć panu zarzucić), traktuje pan świat rzeczywisty swój jako urojony 
tylko świat”.
72 Culler, op. cit, s. 160.
Jakkolwiek fabulacja i dialog postaci z autorem w obrębie danego 
fragmentu utworu niweczą powieściową ontologię, destrukcję tę pod­
waża z kolei segmentowa konstrukcja całości, która na nowo ontologi- 
zuje dzieło. Konstytuuje ona „gnostycką drabinę” tekstów i odpowiada­
jących im autorów kreowanych: posuwając się „w dół” zwielokrotnio­
nej paradygmy (a więc przeciwnie do kierunku implikowanego przez 
lekturę) napotykamy „szczeble” ogarnięte przez fikcjonalność w postę­
pie geometrycznym. Wypowiedź Hermanaryka jest fikcjonalna z uwagi 
na jego status narratora-bohatera. Ale fikcjonalność ta zostaje zdublo­
wana, Hermanaryk bowiem jest personą w „powieści” Tarantuli, ten 
z kolei personą w „powieści” autora części drugiej, ten z kolei... itd.
Zastosowana przez Parnickiego w dylogii, na jaką składają się „Zabij 
Kleopatrę” i „Inne życie Kleopatry”, strategia twórcza polega na stymu­
lowaniu intertekstualnego dialogu, którego oznaką jest cudzysłów. Ko­
respondują tu ze sobą teksty tworzone przez poszczególnych autorów 
kreowanych. Cudzysłów „strukturyzuje” utwór „w głąb”, jest korelatem 
zwielokrotnionej paradygmy i kwantyfikatorem fikcjonalności. Jest zna­
kiem rozsunięcia, ale i przytoczenia tekstu fabulowanego w ujawniającej 
jego fikcjonalność wypowiedzi pióra „autora” wyższego rzędu. W „Zabij 
Kleopatrę” i „Innym życiu Kleopatry” „metapowieść” uobecnia się nie 
tyle poprzez to, co napisane, lecz raczej poprzez dynamiczne napięcie 
pomiędzy poszczególnymi partiami utworu.
Konstrukcja segmentowa generuje w tekście wewnętrzną interteks- 
tualność. Recepcja takiego dzieła winna opierać się nade wszystko na 
lej płaszczyźnie vraisemblance, o której Culler pisze:
Istnieje w końcu złożona vraisemblance szczególnych intertekstualności, 
kiedy jedno dzieło przyjmuje inne za swoją podstawę lub punkt wyjścia i moż­
na je przyswajać tylko w związku z drugim (parodie lub ironia)7
Ową „podstawę lub punkt wyjścia” można nazwać pre-tekstem. 
Np. w powieści „Zabij Kleopatrę” listy i „dialogi urojone” Hermanaryka 
czy Apolonii stanowią pre-tekst „powieści” Tarantuli. Całość zaś utwo­
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ru ma charakter cytatu, pod którym podpisał się Teo­
dor Parnicki. Struktura dzieła została niejako podwojona, przypo­
minając w tym aspekcie opisaną przez Barthes’a strukturę mitu.
Należy podkreślić, że istnieje jakościowa różnica między wewnętrz­
ną intertekstualnością a „cytatami struktur” czy „wewnątrzpowieściową 
metodologią powieści”, którą zresztą „Zabij Kleopatrą” również reali­
zuje (ale na innej płaszczyźnie vraisemblance)* 713. Poprzez wewnętrzną 
intertekstualność utwór ustosunkowuje się nie do tradycji literackiej (czy 
konwencji gatunkowych), ale do siebie samego. Poza tym, jakkolwiek 
wpisanie cytatu w tekst automatycznie zniekształca tenże cytat74 *, nad­
użyciem byłoby twierdzenie, że zabieg cytowania unicestwia źródło cy­
tatu. Tymczasem pre-tekstowi przysługuje jedynie istnienie intencjonal­
ne, ingerencja bowiem „twórcy” wyższego rzędu niweczy tutaj realność 
źródła cytatu w takim samym stopniu, w jakim kreowany autor uka­
zuje swojego poprzednika jako postać powieściową.
78 Na płaszczyźnie vraisemblance genologicznego utwór „Zabij Kleopatrę” sta­
nowi ironiczną trawestację powieści szkatułkowej, kryminału (powieści „sądowej”), 
powieści historycznej, powieści historyczno-fantastycznej i nade wszystko — z uwa­
gi na wątek Apolonii i Hermanaryka — romansu. „Wewnątrzpowieściową metodo­
logię powieści” we wcześniejszych utworach Parnickiego omawiają Czermiń­
ska (Czas w powieściach Teodora Parnickiego) oraz Jankowiak (op. cit., s. 67— 
80). „Wewnątrzpowieściową metodologia powieści” została potraktowana przez 
Czermińską jako argument na rzecz pokrewieństwa powieści Parnickiego z nouveau 
roman. Źródłem nieporozumienia wydają się eseje M. Głowińskiego (Powieść 
jako metodologia powieści. W: Porządek — chaos — znaczenie. Szkice o powieści 
współczesnej. Warszawa 1968), który chyba nazbyt zaufał manifestom pisarzy 
z kręgu „nowej powieści”. W istocie, w nouveau roman główny temat stanowiła 
metodologia pisania, jednakże wyeksponowano tu po prostu kwestię, którą musi 
podjąć — w mniejszym czy większym zakresie — każde dzieło. Każda powieść 
bowiem immanentnie zdaje sprawę ze swej powieściowości. A w wielu przypadkach 
(np. Józef Andrews Fieldinga) „wewnątrzpowieściową metodologia powieści” zajmu­
je w utworze nie mniej ważkie miejsce niż u Robbe-Grilleta czy Butora.
71 R. Barthes w De l’oeuvre au texte pisze: „Cytaty, które zawiera tekst,
są anonimowe, nieodwracalnie zniekształcone [...]” (cyt. za: J. Culle r, Presupo- 
zycje i intertekstualność. W zbiorze: Studia z teorii literatury. Archiwum przekła­
dów „Pamiętnika Literackiego”. T. 2. Wrocław 1988, s. 39 (tłum. K. Rosnę r)).
76 Parnicki, „Inne życie Kleopatry”, s. 205.
8 — Pamiętnik Literacki 1931, z. 2
„Inne życie Kleopatry” opowiada o tropieniu przez bohaterów po­
wieści pod tytułem Inne życie Kleopatry. Ta ostatnia „powieść” jest rze­
komo przez kogoś pisana, komuś rzekomo zagraża, więc ów ktoś wynaj­
muje ludzi, którzy piszących powinni odszukać i nakłonić do zniszczenia 
tworzonego dzieła. Ponieważ zaś bohaterowie tropiący Inne życie Kleo­
patry i jej autorów sami są postaciami powieściowymi, jeden z nich 
oświadcza: „walka o Inne życie Kleopatry jest to walka powieści z po­
wieścią, a nie żywych prawdziwych ludzi z powieścią” 75. Inne życie Kleo­
patry (nie) jest powieścią historyczno-fantastyczną, „Inne życie Kleo­
patry” — powieścią historyczną (akcja rozgrywa się przez kolejne dzie­
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sięciolecia XIX w.), która jako „metapowieść” rozważa relacje między 
powieścią historyczną a historyczno-fantastyczną. Zarazem postaci do­
chodzą do wniosku, że Inne życie Kleopatry nie istnieje (nie może istnieć 
w powieści, w której oni sami istnieją)76 77*, a gdy jedna z nich dotrze do 
egzemplarza poszukiwanej pozycji, okaże się, że zawiera ona jedynie 
puste kartki 77. Można powiedzieć, że losy Innego życia Kleopatry w po­
wieści „Inne życie Kleopatry” oddają sposób istnienia pre-tekstu w „me- 
tapowieści”. Tekst utworu zawłaszcza i podporządkowuje sobie pre-tekst, 
by zwrócić go w cudzysłowie jako nieistniejący przedmiot 
intertekstualnego dyskursu.
76 Jeden z bohaterów utworu powiada (ibidem, s. 378): „Nikt więc też nikomu 
nie kazał w wieku dziewiętnastym już dokształcać się czy poprzez pisanie, czy 
czytanie powieści historyczno-fantastycznych. Bo też nie wiek dziewiętnasty pod­
minuje zasady główne kosmografii, geologii, matematyki, fizyki i chemii”.
77 Zob. ibidem, s. 396.
76 Zob. Parnicki, Nowa baśń, cz. 6, s. 69 n.
Sfabulowany bądź zagrożony fabulacją autor kreowany nie może ode­
grać roli instancji osadzającej utwór w jego realnych granicach. Pro­
gresję ad infinitum konstrukcji segmentowej może powstrzymać dopiero 
wystąpienie rzeczywistego autora, który jest gospodarzem piętra meta- 
tekstowego. W zamykającym Nową baśń tomie pojawia się przeto Tau — 
plenipotent, emanacja i wysłannik Teodora Parnickiego, przybysz z „Zie­
mi Ro” (rzeczywistej) na „Ziemię Alfa” (powieściową), który od autora 
kreowanego przejmuje prawa autorskie do całości cyklu 78.
Jako sprawca dzieła autor jest transcendentny wobec niego, niemniej 
zawiera ono swoiste „zatarte ślady” działalności pisarskiej w postaci me- 
tatekstów i innych wskaźników skrypcji (np. gry intertekstualne, zabiegi 
graficzne). Wystąpienie autora wewnętrznego jako persony ostatecznie 
przekreśla iluzję „prawdziwości” świata przedstawionego. Zarazem ozna­
cza nie tylko radykalne wskazanie na jedyny w te­
kście fikcjonalnym trop rzeczywistości pozateksto- 
wej, ale też gwarantuje byt tekstu jako dzieła lite­
rackiego (tylko i wyłącznie jako dzieła literackiego). Równouprawnie­
nie „dziejopisarstwa” i „baśniopisarstwa” staje się tutaj zadekretowa­
nym explicite równouprawnieniem „rzeczywistości” i „fikcji”. W tej „ni­
cości”, jaką jest kartka papieru, „znaczące” staje się „znaczonym” (i vice 
versa), pozwalając uformować swe oblicze na podobieństwo Autora.
P o - w i e ś ć
W powieści o budowie segmentowej pre-tekst funkcjonował jako 
przytaczane w utworze źródło. Dzieło w ostatecznej postaci, sygnowanej 
przez Teodora Parnickiego, rysowało się jako pochodna, kompilacja 
„wcześniejszych” (tj. powstałych jakoby wcześniej aniżeli utwór) pre- 
-tekstów. Rozsunięcie pre-tekstu i tekstu, którego znakiem był cudzy­
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słów, dokonywało się w fikcyjnym czasie wewnątrzpowieściowym. Dla­
tego też pierwsza część „Zabij Kleopatrą” została przedstawiona jako 
napisana w w. XIV, druga — na przełomie w. XVI i XVII, trzecia — 
na początku w. XIX, kiedy to Antoni Parznicki miał dokonać ingerencji 
w „pierwotną” postać utworu.
Z takiego stanu rzeczy wysnuć można jeden tylko wniosek: pre-tekst 
poprzedza tekst. Ta metafizyczna konkluzja wyraża kwintesencję zja­
wiska, które określiliśmy mianem wtórnej ontologizacji powieści. Jed­
nakże wartość owej ontologizacji jest czysto iluzoryczna, pre-tekst bo­
wiem w rzeczywistości nie istnieje poza tekstem, przez który on sam 
jest znoszony. Twierdzenie o pierwotności pre-tekstu 
może być rozumiane wyłącznie jako metafora, któ­
rej wszelka literalna wykładnia musi się stać zaczynem fikcji literackiej.
Wydane po ostatniej części Nowej baśni utwory Parnickiego prezen­
tują inny model metaliteracki. Został on zrealizowany w trylogii Toż­
samość, Przeobrażenie, Sekret trzeciego Izajasza, dylogii Muza dalekich 
podróży i Staliśmy jak dwa sny oraz w utworze Rozdwojony w sobie. 
Pre-tekst funkcjonuje tutaj jako projekt nie zrea­
lizowanej powieści. Dlatego też chyba najwłaściwszym okre­
śleniem dla wymienionych utworów wydaje się zaproponowany przez 
Mieczysława Porębskiego termin „po-wieść” 79 801.
79 M. Poręb sk, Z. Po-wieść. Warszawa 1989. Zapożyczając dla określenia 
wymienionych utworów Parnickiego termin „powieść” postępujemy wbrew same­
mu autorowi, który w podtytule większości tychże dzieł umieścił słowo „powieść”.
80 Zob. T. Parnicki Muza dalekich podróży. Powieść. Warszawa 1970, 
s. 147 n.
81 Genezę i funkcję dialogu w po-wieściach Parnickiego rozważa na przykła­
dzie Przeobrażenia B. Bakuła w cennym szkicu Powieść autotematyczna i dia­
log. O kreacji autora i postaci literackiej w „Przeobrażeniu” Teodora Parnickiego 
(„Studia Polonistyczne” t. 13 <1986>).
Autor planuje napisanie utworu powieściowego. Powieści historycznej 
(o zagadce Deuteroizajasza w trylogii, o Samonie w Muzie dalekich podró­
ży, o Atanagildzie w Rozdwojonym w sobie) czy historyczno-fantastycz- 
nej (o czwartym królestwie polskim w dylogii). Jeżeli owe plany nie 
zostają zniszczone, to nie wyłącznie dlatego, że autor — jak się okazuje — 
nie uzyskał dostępu do potrzebnego mu materiału źródłowego 8°.
Bohaterowie po-wieści są świadomi tożsamości autora, znają jego li­
teracki dorobek i zamierzenia. Dyskutują o swoim statusie, projekto­
wanym utworze oraz o swoim twórcy. Ta dysputa od-wleka nie tylko 
napisanie, ale i samo istnienie powieści. Jako animatorzy „dialogu nie- 
scenicznego”, który wypełnia późne utwory Parnickiego 81, występują 
osoby projektowanego dzieła (zarówno jego niedoszli bohaterowie, jak 
personifikacje elementów „kompozycji” pre-tekstu oraz różnych odmian 
ecriture, np. „kwartet czterech metali” — upostaciowień powieściopisar- 
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stwa historycznego, fantastycznego, autobiograficznego i metafizycznego). 
Projektowana powieść zostaje „zastąpiona” toczoną na jej temat dysku­
sją. Istnieje w powieści niedokonanej, jako presupozycja zdialogizowane- 
go tekstu, jako fragment, propozycja, możliwość.
Fundatorem tekstu po-wieści jest oczywiście autor, Teodor Parnicki, 
a precyzyjniej: odautorski gest pisarski. Gest ten rozgrywa się w niepo­
dzielnym czasie skrypcji. Po-wieść definiuje siebie jako „powieść w to­
ku” 82. Utrwala ona aktualny stan pisania w danym momencie kreacji. 
Bohater konkluduje: „Konstruowanie powieści Przeobrażenie stanowi 
treść powieści Przeobrażenie  ” 83 *.
82 Zob. T. Parnicki, Rozdwojony w sobie. Warszawa 1983.
6S T. Parnick, Przeobrażenie. Powieść. Warszawa 1973, s. 169.
64 Czermińska, Teodor Parnicki, s. 166.
65 Takie tłumaczenie terminu „differance” zaproponował T. Sławek (Derri­
da — Diderot — Vermeer: wymiana listów. „Twórczość” 1969, nr 6).
66 Parnicki, Muza dalekich podróży, s. 36. Podkreśl. K. U.
Odczytanie tej wypowiedzi jako deklaracji autotematyzmu byłoby 
nic nie wyjaśniającym uogólnieniem. Czermińska zdaje sprawę z „kra­
chu” zamierzeń autorskich w po-wieściach Parnickiego następująco:
[Autor] snuje jakieś plany, mówi o projekcie powieści na temat biblijny, 
przedsiębierze zamiar napisania powieści „klasycznie historycznej”, podejmuje 
wysiłki, by zepchnąć dzieło z drogi, na którą wkroczyło (na którą sam je wpro­
wadził, ale to wydaje się tak odległe, że nierzeczywiste). Wszystko na próżno, 
kolejne próby buntu autora przeciw dziełu nie zdają się na nic 84
Jako piszący, autor znalazł się bowiem w tej samej pułapce, w której 
wcześniej znaleźli się narratorzy-bohaterowie. To „różNICa” 85 między 
zamierzeniem a dokonaniem niweczy powieść. Czy zresztą „różNICa” 
jest czymś innym niż nieprzekraczalna granica, jaka wznosi się między 
czasownikiem niedokonanym (konstruować) a dokonanym (skonstruować)? 
Czasownikiem dokonanym, którego królestwem jest przeszłość i przy­
szłość. Czyżby więc po-wieść mówić miała o niezaspokojonej tęsknocie 
czasownika za przedrostkiem?
Niekoniecznie. Jeżeli pre-tekst (czyli powieść projektowana w przy­
szłość) rysuje się w tekście w postaci niedokonanej (zdekomponowanej), 
to dlatego, że podstawową kategorią rzeczywistości po-wieści jest mo­
ment, czyli teraźniejszość uwolniona od przeszłości i przyszłości. Taka 
sytuacja funduje prymat czasu skrypcji i tej przestrzeni, którą tworzą 
kartki papieru, przestrzeni, którą persony nazywają „przestrzenią arku­
szową”. Czasoprzestrzenne relacje w po-wieści są opisywane przez po­
staci za pomocą kategorii, których dostarcza formalny układ tekstu (po­
dział na części, rozdziały, podrozdziały, „przypadki”):
Że ekscelencja stanie twarz w twarz z panią zet ku dopiero w pod­
rozdziale czwarty m, mam to za pewnik, miły i łaskawy panie Samo- 
nie mój... Jest dość miejsca iw czasie, i na papierze [...] 8«.
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Dopiero przemieszczanie się person w tekście (a to przemieszczanie 
się umożliwia jedynie działalność pisarska autora) może pociągnąć za 
sobą ruch w czasie i w przestrzeni na pre-tekstowych, fikcyjnych płasz­
czyznach rzeczywistości wewnątrzpowieściowej. Ale będzie to już wy­
łącznie ujawniona literacka gra, związana z przyjęciem przez postać fik­
cyjnej roli w improwizowanym ad hoc „fragmencie” pre-tekstu. Właśnie 
ta gra pozwala, by teraźniejszość zaanektowała przeszłość i przyszłość. 
Z perspektywy zdarzenia, jakim jest akt twórczy, wszelka diachronia 
staje się punktem:
Nie obowiązuje teraz tutaj już zasada jednoepokowości innej niż taka, na 
jaką składają się wszelkie czasy i przeszłe, i przyszłe, gdy się na nie patrzy 
z pozycji Chrystusa gnostyków [...] 87.
87 T. Parnicki, Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 1973, s. 431—432.
88 B a k u ł a, op. cit, s. 190.
88 Zob. Par nick i, Muza dalekich podróży, s. 308.
£0 S. Lem, Filozofia przypadku. T. 1. Kraków 1988, s. 241.
Świat przedstawiony utworu Staliśmy jak dwa sny Bakuła określa 
mianem „potoku czasoprzestrzennego” 88. Możliwości poruszania się w nim 
postaci ogranicza jedynie ewentualne veto autora. Ale — tekst utworu 
zawsze będzie to podkreślał — są to wyłącznie możliwości przyjętej kon­
wencji literackiej, która pozwala zbudować na kartach papieru dowolną 
czasoprzestrzenną dekorację. Dekorację ze słów89 *.
Efekty kreacji będą się istotnym sposobem różniły od siebie w zależności 
od tego, na której kondygnacji owej piramidy umieścimy generator losowości. 
Umieszczony „najwyżej”, całościowo autonomizuje język, w którym równo­
uprawnione stają się wszystkie konstrukcje — jako realizowalne po prostu 
[...]. Jest to transcendencja czyniąca pisarza stwórcą, a raczej taką karykaturą 
twórcy, który, uwięziony w języku, nie może się wychylić poza jego brzeg ku 
rzeczywistości 80.
Powyższe uwagi pochodzą z Filozofii przypadku Stanisława Lema. 
Są one dla nas użyteczne z paru względów. Umieszczenie „generatora 
losowości” na „najwyższym piętrze” paradygmy utworu wskazuje na au­
tora jako instancję podejmującą wybory w zakresie „gramatyki” (czy 
„gramatyk”) tekstu. Konsekwencją zaś tego wskazania będzie podwa­
żenie związków między tekstem literackim a pozaliteracką przestrzenią 
wypowiedzeniową. Dzieło uzyskuje pełną autonomię. Jeżeli écriture, a nie 
historia dostarcza paradygmatów, nie ma większego znaczenia, jakiej 
epoki historycznej dotyczy, o jakich postaciach znanych historii ma opo­
wiadać projektowana w przyszłość powieść. Stąd nieokreślona tożsamość 
person w późnych utworach Parnickiego, które to postaci są oznaczane 
często skrótami, symbolami cyfrowymi i literowymi. Stąd czysto umow­
ne przyjmowanie przez bohaterów roli postaci historycznych.
Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli amerykańskiego „postmo­
dernizmu”, John Barth, definiuje metaliteraturę („literaturę wyczerpa- 
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nia”) w następujących słowach: „Są to powieści, które imitują formę 
Powieści, napisane przez autora, który imituje rolę Autora”91 92*45. Sfabu- 
lowana rzeczywistość wewnątrzpowieściowa usiłuje umiejscowić utwór 
w literackiej przestrzeni wypowiedzeniowej nie tylko za pomocą meta- 
tekstów i „wewnątrzpowieściowej metodologii powieści”, ale też takich 
gier intertekstualnych jak cytacje (już np. w Słowie i ciele ważną rolę 
odgrywają cytaty z Kazań sejmowych), „cytaty postaci”, zapożyczenia 
motywów. Chwyty te i ich rolę omawiano wielokrotnie 92. W pisarstwie 
Parnickiego narastają one stopniowo, zajmując coraz bardziej ekspono­
wane miejsce. O Muzie dalekich podróży jeden z bohaterów mówi:
91 J. B a r t h, Literatura wyczerpania. W zbiorze: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył Z. Lewic ki. Warszawa 
1983, s. 49 (tłum. J. Wiśniewski).
92 Zob. Cieślikowska, op. cit. — Zob. też Czermińska, Teodor Par­
nicki, s. 67—71.
68 Parnicki, Muza dalekich podróży, s. 532.
94 Ibidem, s. 33—34.
95 Zob. T. Parnick:, Sekret trzeciego Izajasza. Warszawa 1984, s. 31 — frag­
ment, gdzie po-wieść dystansuje się wobec konwencji literackich:
„Czytelnik żaden nie widzi ani nie słyszy Achillesa, Dziewicy Orleańskiej, Ju­
liana Sorela, Piotra Bezuchowa czy pani Bovary, on zawsze tylko o nich czyta.
— Ale tamte, ekscelencjo, utwory literackie pisane są w sposób taki, iż rzeczy­
wiście raz po raz złudzeniu ulega czytelnik...
Pozwolę sobie jednak wazę tę książką teraz nazwać — taką książką mia­
nowicie, w której jakieś pięć procent tekstu stanowią cytaty z dzieł przez 
kogoś napisanych, natomiast chyba aż ponad dwadzieścia procent to są para­
frazy z motywów też cudzych dzieł fl8
Gry intertekstualne konsekwentnie zostają wykorzystane w Rozdwo­
jonym w sobie, gdzie dyskutujący autor i bohater jego „przyszłej” po­
wieści, Atanagild, montują wspólnie projekt fabuły pre-tekstu z zapo­
życzeń rozmaitej proweniencji: z powieści historycznych Zagoskina i Du­
masa, z filmów Robin Hood i Więzień Zenny, z życiorysu i dzieł samego 
Parnickiego. Znamienne przy tym, iż w po-wieściach postaci nieomal 
zawsze informują o pochodzeniu danego cytatu.
Również motywy fantastyczne funkcjonują w tekście po-wieści jako 
literackie zapożyczenia. Jeżeli bohaterowie korzystają tu z wehikułu cza­
su, to nie dlatego, że obdarował ich jakiś wynalazca z przyszłości. Na 
wprowadzenie takiego motywu pozwala literacki status dzieła i takiż sta­
tus postaci. Bohater Muzy dalekich podróży wyjaśnia:
realny jest wehikuł czasu — przynajmniej jak na razie — tylko w świecie 
powieściowym. My z panem również, skoro zaś właśnie i my również, dla nas 
wehikuł czasu jest równie realny ®.
Ale metaliteratura to coś więcej niż gra z takim czy innym gatun­
kiem literackim. To nade wszystko krytyka samej literackości pojmo­
wanej jako przykład naśladowczej (znakowej) koncepcji pisma 95.
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Możemy powiedzieć, że po-wieść podąża po śladach powieści. Ta 
ostatnia jest wszak przedmiotem autotematycznego dyskursu. A jedno­
cześnie po-wieść poprzedza swój pre-tekst. Utwory Parnickiego pozwa­
lają nam zwiedzić kulisy literackiego teatru. Jesteśmy świadkami dysku­
sji nad wyborem epoki i wątków powieści oraz sondaży sprawdzających, 
jaką postać przejmuje tekst tworzony wedle przyjętych założeń. Tak 
jak w toku teatralnych prób, postaci raz po raz zawieszają przyjęte na 
siebie role, by dzielić się swoimi uwagami i wątpliwościami, by propo­
nować autorowi czy jego reprezentantom inwariantne rozwiązania. Tak 
jak w toku teatralnych prób, postaci odgrywają swe role z kartką w ręku 
(odczytując „protokoły”), „ubrane” nie w „kostiumy”, lecz w zaimprowi­
zowane namiastki bądź swoje realne, utkane z nicości96 stroje — oto 
najłatwiej uchwytna, wzięta z literalnego odczytania fabuł, wykładnia 
powyżej przedstawionej tezy.
— Właśnie złudzeniu ulega, Ingrid droga, a nam nie zależy na stwarzaniu ta­
kiego złudzenia, a skoro go nie stwarzamy, współtwórcami (poza tym, że i posta­
ciami też) bezspornie powieści realistycznej jesteśmy w stopniu nieporównanie 
większym niż magicy, za których sprawą prawdziwym domniemanie życiem żyją 
czy Piotr Bezuchow, czy pani Bovary, czy inni przed chwilą wymienieni”.
09 Występując wyłącznie jako głosy w toczonych na kartach utworu dyskusjach, 
postaci nie potrafią opisać ani określić swej macierzystej czasoprzestrzeni: „kaprys 
władzy, jaką ma nad sobą jego ekscelencja, a skoro on, to i my również, żąda od 
nas wyłącznie istnienia w postaci czegoś, co się słyszy, a nie tego też, co dałoby 
się ponadto i oglądać. Gdyby bowiem nie taki kaprys władzy rzeczonej, jasna rzecz, 
wystarczyłoby przyjrzeć się ubiorom naszym, fryzurom czy choóby nawet tylko 
obuwiu, szczególnie mojemu, by orzec momentalnie, a i ponad wszelką wątpliwość, 
kto z nas dwojga w sporze tym [o czas i miejsce akcji — K. U.] ma rację” (Muza 
dalekich podróży, s. 42).
67 D. Danek, Wypowiedzi w dziele o dziele (w formach narracyjnych). „Pa­
miętnik Literacki” 1968, z. 3.
90 Zob. J. Culle r, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich. 
Przełożyła M. B. F e d e w i c z. Jw., 1987, z. 4, s. 251—252.
W ten sposób oddane zostaje zjawisko rozwarstwiania i rozprzestrze­
niania się tekstu rzuconego w żywioł potencji écriture. Dopóki ambicją 
tekstu jest uobecnianie w sobie aktu pisania, powieść będzie wyrugo­
wana ze sfery teraźniejszości, będzie postawiona poza nawiasem tego, co 
aktualne, co staje się na naszych oczach, a raczej mnoży się, pączkuje, 
rozpycha coraz gwałtowniej, tak iż projekt powieści miast przeobrażać 
się z wolna w dokonanie, rysuje się jako miraż.
Jeżeli Culler przestrzega przed dosłownym ujmowaniem — jak for­
mułuje to Danuta Danek — „wypowiedzi w dziele o dziele” 9t, odnosi się 
to do sytuacji, gdzie mamy do czynienia z ontologizacją rzeczywistości 
wewnątrzpowieściowej. W rezultacie „piętro metapowieściowe”, aczkol­
wiek stanowi pewnego rodzaju „kieszeń”, dryfującą w kierunku wypo­
wiedzi krytycznej (autokrytycznej), będzie prezentowało się w takich 
wypadkach jako element świata fikcjonalnego 98. Inaczej kwestia ta przed­
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stawia się w po-wieściach, gdzie wypowiedź literacka (czyli improwizo­
wane „fragmenty” projektowanej powieści) stanowi „kieszeń” usiłującą 
wkroczyć w obszar literacki. Ale tylko usiłującą. „Fragmenty” zdekom- 
ponowanego dzieła literackiego są pochodną dyskursu autotematycznego 
i metaliterackiego, w który płynnie — na powrót — przechodzą.
Historia, rzeczywistość, świat — cokolwiek by pod tymi terminami 
rozumieć — są w istocie wyłącznie pre-tekstem pisma. Podobnie jak li­
terackie gatunki. W po-wieściach historia i powieść znikają zupełnie, 
stając się przypadkami (w obu znaczeniach tego słowa) od-zyskanego 
écriture.
Pierwszym — i być może najistotniejszym — dziełem écriture jest 
sam Autor Pisarz jako element tworzonego przez siebie dzieła jest 
jego własnością — dokonuje on gestu samowpisania się w utwór. Staje 
się wyłącznie „protokolantem” 10°. Odmawia sobie godności artysty-krea- 
tora. Stąd metaforą „warsztatu pisarskiego” będzie warsztat rzemieślni­
czy 101. Autor, „który imituje rolę Autora”, to właśnie — wedle słów
c9 Problematykę związaną z autorem wewnętrznym wprowadził do „parnicko- 
logii” sam Parnicki, podejmując w „Zabij Kleopatrę” kwestię „zależności wzajemnej 
od siebie twórcy i postaci dzieła”, co musiało sprowokować badaczy do zajęcia sta­
nowiska wobec tego i pokrewnych problemów. Jednakże pośrednio palma pierw­
szeństwa przypada J. Lukasie wieżowi, który w recenzji cz. 4 Nowej baśni 
(Czytając Parnickiego. W: Republika mieszańców. Wrocław 1974, s. 240) zapropo­
nował kategorię „Narratora Głównego”. Miałby on być „narratorem wszystkich [...] 
powieści, począwszy od Końca »Zgody Narodów«” miałby być „wielką nadrzędną 
kreacją”: „Jego stylem przemawiają wszystkie postacie, wszystkie są jego głosami 
wewnętrznymi — w pewnym przynajmniej stopniu. Wszystkie są »osobami« w jego 
niespokojnym, nerwowym »dialogu wewnętrznym«”. Czermińska stwierdza 
(Czas w powieściach Teodora Parnickiego, s. 98), że Narrator Główny „jest po pro­
stu wpisanym w dzieło »obrazem autora«, »autorem wewnętrznym«”. Aczkolwiek 
odtąd kategoria autora wewnętrznego zdobyła sobie prawo miejsca w „parnicko- 
logii”, należy ona do najbardziej zmistyfikowanych w literaturze poświęconej pi­
sarstwu Parnickiego. Autor wewnętrzny późnych jego powieści jest traktowany 
jako „pisarz-demiurg”, wszechwładny twórca (zob. ibidem, s. 101—105). Janko­
wi a k zaś mówi (op. cit, s. 150) o Rozdwojonym w sobie jako przykładzie „zmo­
dernizowanego i przeniesionego do powieści historycznej typu romantycznej ironii 
kreacyjnej”. Tymczasem już sam dialog autor z postacią podważa autorską wszech­
władzę. Bohater otrzymuje pewną autonomię z racji funkcjonowania w tekście jako 
„wytwór gotowy”, postać cytowana przez pisarza ze źródeł historycznych bądź 
dzieł literackich. Decydują jednak rezultaty zmian w rozumieniu relacji między 
autorem a tekstem: z tej perspektywy i autor, i bohater (jeden z „głosów we­
wnętrznych” autora) są w takim samym stopniu elementami tekstu (chociaż nie 
są to elementy równoważne). Obydwaj są pochodną écriture.
100 Zob. Parnicki, Staliśmy jak dwa sny, s. 581: „Biuro protokolarne (ina­
czej ja, autor)”.
101 w wykładach wygłoszonych na Uniwersytecie Warszawskim Parnicki 
posłużył się metaforą warsztatu płatnerskiego (Historia w literaturę przekuwana, 
s. 34—37, 404—405). Tożsamą funkcję spełnia warsztat garncarski czeladnika Ochro- 
luba w Muzie dalekich podróży.
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Lema — „karykatura stwórcy”, uwięziona w generowanym przez siebie. 
piśmie.
Mieczysław Jankowiak pisał: „powieściowy Parnicki okazuje się two­
rem gatunkowo podwójnym: stwórcą i realnym człowiekiem z autentycz­
ną, realną biografią” 102 *1045. W istocie ów „drugi Parnicki” to jeszcze jedna 
odmiana pre-tekstu. Autor obecny jest tutaj w każdym słowie, ale tylko 
jako Autor właśnie. Wprowadzenie do po-wieści wątków autobiograficz­
nych oznacza ogarnięcie przez pismo „realnej biografii”, co natychmiast, 
przeobraża „realnego człowieka” w funkcję pisanego przez siebie utwo­
ru. W po-wieściach rozważa się te fragmenty biografii pisarza, które 
stanowią antecedensy jego pisarstwa, a ściślej: tej jednej określonej 
chwili, w której pisarz pisze.
102 J a n k o w i a k, op. cit, s. 138.
108 Zob. Parnicki, Przeobrażenie, s. 169.
104 M. B e a u j o u r, Autobiografia i autoporteet. Przełożyła K . F a 1 i c k a„ 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 335.
105 Parnicki, Przeobrażenie, s. 231—232.
1M Zob. Parnicki, Staliśmy jak dwa sny, s. 14 n.
Tym samym nie jest tutaj istotne to, co swoiste dla indywidualnego 
„ja”, ale to, co zadecydowało o przekształceniu się tego „ja” w figurę 
Autora. Autobiografizm staje się formą autotematyzmu m. Tak więc zaj­
mujący pokaźne miejsce w po-wieściach „apokryf rodzinny” oraz „pa­
miętnik” (nierzadko „pamiętnik fantastyczny”) składa się nie na auto­
biografię Parnickiego, lecz na autoportret pisarza, gdzie
podmiot, który zamierza powiedzieć, kim jest, [...] będzie od razu zmuszony do. 
wykroczenia poza swą pamięć i swój indywidualny horyzont, stając się w pew­
nym sensie mikrokosmosem kultury, którą powtórnie obdarza swoją obecnością, 
a która skazuje go jednocześnie na oddalenie i nieobecność. Na śmierć 1M.
Będąc „mikrokosmosem kultury” (czy literatury), pisarz staje 
się zapisem, zatapiając ostatecznie i nieodwracalnie swoje „ja’* 
w żywiole tekstowości. Ta cecha zbliża po-wieści Parnickiego do popu­
larnych dziś odmian autoportretu, jak np. „łże-dziennik” Konwickiego.
Dyskutujący z personami autor wyznaje: „Dawno, dawno temu na­
pisałem już, że sięgam po pióro, aby dowiedzieć się, co spod niego na 
papier przejdzie” *o5. Poza przejrzystą aluzją do Słowa i ciała, ujmującą 
Chozroesa jako autorskie porte parole, wypowiedź ta nakazuje widzieć 
w pisarzu jedynie katalizator, a nie świadomego twórcę. Bliżej stąd do 
Platońskiej koncepcji poety niż klasycyzującej — wbrew pozorom — 
ironii romantycznej. Lecz rozwijana na kartach po-wieści dyskusja o toż­
samości „Majstra przez duże M”, którego autor-„czeladnik” miałby być 
podwładnym, nie prowadzi do żadnej konkluzji. Być może „Majstrem” 
jest Mickiewicz, kreowany na symbol literatury polskiej *06. Jednakże- 
to tylko jecdaa z propozycji. Autor nigdy się nie dowie, czy to on pisze, 
czy też „jest pisany”. Ten stan zawieseeii a zostaje określony jako- 
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„SCHWATKA w Niczju” 107. Rosyjskie „nicz’ja” (‘remis’) odsyła do 
„niczto” ('nic’, 'nicość’), będąc metaforą samowpisania Autora (każdego 
autora) w żywioł écriture.
107 Parnicki, Muza dalekich podróży, s. 595.
i>o Wątpliwości te zdaje się podzielać B a k u ł a (op. cit, s. 200). Proponuje 
on wprawdzie kategorię „super-autora” na określenie autora wewnętrznego nad­
budowanego nad autorem działającym wśród postaci. Wywód formułowany jest 
jednak bardzo ostrożnie, krytyk traktuje interesującą nas kwestię jako marginalia, 
dowcipnie zasłaniając się... brzytwą Ockhama.
los Parnick, Staliśmy jak dwa sny, s. 592. — Zresztą już tytuły obydwu 
dzieł wyraźnie sugerują „rozwarstwienie się” pisarza na Autora i Czytelnika Ideal­
nego (i tak też są one — tytuły — interpretowane przez persony w tekstach po-wie- 
.ści). Zob. ibidem, s. 673—678. Zob. też Rozdwojony w sobie, s. 196—197.
Jako produkt odautorskiego gestu pisarskiego immanentny dyskurs 
wewnątrz utworu jest rozsunięty od momentu, w którym się staje. 
W tym też sensie jest oddzielony od samego autora, nawet jeśli nie prze­
szkadza to pisarzowi brać udział w dyskusjach person. Wydaje się jed­
nak, że byłoby błędem absolutyzowanie rozziewu między autorem wpi­
sanym w tekst, działającym wśród postaci, a autorem-„protokolantem” m. 
Jeżeli pisarz staje się tekstem, tekst zaś — w sposób zwrotny — pisa­
rzem, tym samym autor wewnętrzny przedstawia się bynajmniej nie 
jako element struktury czy odbicie tekstu, lecz jako tenże utwór. Komu­
nikacja między personami oraz między personami a autorem rysuje się 
w świetle powyższego jako odmiana autokomunikacji. W powieściach 
Staliśmy jak dwa sny i Rozdwojony w sobie jako partner Autora wystę­
puje Czytelnik Idealny, „pisarskie SUPER EGO” 109. Czytelnik Idealny 
to Autor na „wyjściu” procesu autokomunikacji (procesu rozgrywające­
go się nie na osi czasowej, lecz w kategoriach momentalności), Autor 
zmieniony przez swoje dzieło. Koło zamknęło się. Dzieło Teodora Par­
nickiego ma na imię „Teodor Parnicki, pisarz”.
